
  


  
    
  


  
    A mediados de 1943, y comprometido por completo el trabajo de guerra, Henry Gamadge está deseando un fin de semana tranquilo. Pero cuando un compañero de clase medio olvidado solicita su ayuda, Gamadge no puede rechazar la petición. El problema, dice Sylvanus, se refiere a su tía Florencia. Había cosas extrañas en Underhill, la finca de la familia Hutter. Uno de los invitados de fin de semana culpó a los espíritus malévolos, desencadenados accidentalmente con un tablero Ouija. Gamadge estuvo de acuerdo en que los mensajes ominosos escritos en la copia manuscrita de la novela de Florencia eran malvados, pero sabía que no habían sido puestos allí por una mano espectral. Y temía que en algún lugar entre los jardines de fuera y los cuartos de los sirvientes de arriba de la imponente mansión, el asesinato estuviera a punto de suceder… porque mientras los fantasmas no matan, los humanos impulsados por la pasión, el rencor o la avaricia lo hacen con demasiada frecuencia.
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  CAPÍTULO 1


  El hombrecillo regordete se inclinó sobre el hombro de Gamadge y le chilló al oído:


  —¿Quién soy?


  —¡Hutter!


  —Es una maravilla que me reconocieras. —Sylvanus Hutter dio la vuelta en torno del sillón de Gamadge, arrimó otro asiento y se instaló en él. Sonrió mientras se palmeaba las rodillas—. La última reunión fue en 1927.


  —¡Cielos! —Gamadge había dejado su revista para mirar con expresión benevolente a su ex condiscípulo—. Estamos en 1942, de modo que hace ya quince años.


  —Así es Nueva York. Claro que yo estoy siempre de viaje… O estaba hasta hace poco. —Hutter se puso serio—. Supongo que ahora cambiará la vida por un tiempo.


  —Hay muchas cosas que ver en nuestro continente.


  —Supongo que no tendré tiempo para verlas. En cuanto a las excavaciones…, adiós hasta que termine la guerra.


  Tal vez tengas tiempo para publicar otro de tus buenos libros. Aunque no te vea a ti, veo tu nombre en ellos. Te agradezco que te acercaras.


  —Pensaba telefonearte. Es una suerte que te encontrase en el club.


  —No estaría aquí si mi esposa no se hubiera ido de viaje —aclaró Gamadge.


  —¿De veras? Lo lamento. Florence y yo esperábamos que ambos pudieran ir a Underhill para pasar el domingo. No conocemos todavía a tu esposa.


  —Está en el oeste. Tiene a una tía enferma y fue a hacerle compañía.


  —¿Pero vendrás tú, viejo?


  Mientras consideraba la pregunta, Gamadge se dijo que los quince años transcurridos no habían operado un cambio muy grande en Sylvanus Hutter. Éste representaba mucho más de sus treinta y seis años de edad: su cabello claro estaba escaseando ya; su rostro sonrosado mostraba líneas que pronto serían arrugas; pero todavía se le veía tan elegante como siempre, y seguía siendo puntilloso en extremo…, si es que se había vestido de etiqueta para cenar solo en el club; sus ojos castaño amarillentos seguían siendo incapaces de mirar de frente a su interlocutor; su actitud, a pesar de cierto dejo de nerviosidad, era tan deliberada y tranquila como antaño.


  Los ojos redondos parecieron implorar a Gamadge y se desviaron.


  —Florence se sentirá muy decepcionada si no puedes ir a pasar el fin de semana. Cena conmigo y piénsalo.


  —Lo siento, pero tengo compromiso para la cena. Desearía no tenerlo; he venido directamente de la oficina.


  —¿Trabajas en una oficina?


  —Empleo de guerra. Me gustaría ir a Underhill; hace cinco años que no veo a Florence. Desde que se casó, y en esa oportunidad no hablé mucho con ella.


  —Yo no asistí a la boda. No pude volver a tiempo —expresó Hutter—. Estaba enfermo en el extranjero.


  —Es verdad.


  Gamadge recordó la teoría —corriente a la sazón— de que, si Sylvanus no hubiera estado en Roma con una pierna fracturada, su tía Florence no habría hecho una boda tan poco lógica.


  —Florence dice que debes ir mañana. —Los ojos de Hutter se fijaron al fin en el rostro de Gamadge—. Es… es un caso, ¿sabes?


  —¿Un caso?


  —Para ti. Por lo menos eso piensa Florence. Yo no estoy de acuerdo con ella. Opino que debe ser una broma tonta.


  —No tengo tiempo para casos, Syl. Mi asistente está enganchado; mi trabajo no lo puedo hacer, y estoy hasta las orejas de obligaciones gubernamentales.


  —Pero podrías dedicarnos mañana y el domingo.


  —Tendría que irme el domingo por la tarde. Debo estar en la oficina a las nueve del lunes.


  —Probablemente puedas aclararlo todo en pocas horas —manifestó Hutter con una sonrisa—. Ya sabemos que eres un gran hombre.


  Esto era una broma «a la Hutter». La grandeza, aun para la presente generación sofisticada de Hutter, sólo equivalía a la habilidad para ganar mucho dinero, excepción hecha de muy pocas personas, las cuales habían muerto hacía ya largo tiempo.


  —No me tomes el pelo —pidió Gamadge.


  —¿Tomarte el pelo? ¡Si estamos agradecidos de conocer a un hombre como tú! El asunto es confidencial y Florence está muy alterada. Necesita un hombre sensato en quien confiar.


  —¿Y su marido no le sirve?


  Al recordar a Tim Mason, el alegre y musculoso deportista que triunfara donde habían fracasado otros cazadores de fortuna, Gamadge hizo la pregunta con un leve enarcamiento de cejas.


  Hutter se echó a reír.


  —Ya lo conoces tú —dijo.


  —Lo conocí poco. No le he visto desde la boda.


  —Bueno, tiene dieciséis años menos que Florence y podrás figurarte que ella no se casó con él porque lo considerara sensato.


  —Ya debe contar cuarenta años.


  Hutter sacudió la cabeza.


  —No serviría para una cosa así. No quiere tomarla en serio.


  —Pero tú tampoco lo tomas en serio.


  —Bueno, al principio no. Ahora comienzo a preguntarme si no valdrá la pena investigarlo.


  —¿De qué se trata?


  —Me avergüenza decir que parece tratarse de fantasmas —expresó Hutter, riendo sin la menor alegría.


  —No soy un experto en fantasmas, viejo.


  —La pobre Florrie cree que ella lo es. Hace un tiempo se dedicó a la escritura automática y a manejar la plancheta y otras cosas por el estilo. Durante un tiempo ha estado muy nerviosa por el fracaso de su matrimonio, su negocio, los impuestos y la guerra. A decir verdad, yo mismo me pregunto si no será Sally la que hace esas cosas… Inconscientemente, por supuesto. Otras veces pienso que es Florence.


  Gamadge se sintió irritado.


  —¿Qué cosas? ¿Qué cosas?


  —No me lo preguntes; yo no las entiendo. Sólo te confundiría si tratara de explicarte. Debes ir y preguntárselo a Florence.


  Gamadge se echó hacia atrás para contemplar al sobrino de Florence Mason con más atención. Si la tranquilidad de Syl se veía turbada, debía haber ocurrido algo muy desagradable en Underhill. A Gamadge no le hubiera sorprendido enterarse que las dificultades se debieron al casamiento; pero jamás habría esperado que provinieran del mundo de los espíritus.


  Pensó en la boda de Florence. Ésta parecía entonces contar menos de sus cincuenta y un años de edad con su vestido de novia. Mason, el mozo de anchos hombros y cabellos rubios, parecía la encarnación del buen humor, y estrujó con fuerza la mano de Gamadge. Y Florence lo abrazó llorando y le mostró el telegrama que le mandara Syl desde Roma: «¿Por qué no te casas, Henry?» le había preguntado.


  Gamadge les deseó buena suerte. Ahora traspasó la tonta pregunta a Sylvanus Hutter.


  —¿Por qué no te casas, Syl?


  —¿Yo? —Hutter se mostró algo resentido—. ¿Por qué habría de casarme? Soy perfectamente feliz…, o lo era hasta que esta maldita guerra me hizo suspender mi trabajo. Ni siquiera sé qué pasará con mi nuevo libro sobre México. El que me estaba ayudando con el texto se ha embarcado para el frente.


  Gamadge respetaba el gusto, el trabajo y los conocimientos que se incluían en los libros de arte y viaje que publicaba Hutter de su propio bolsillo y con ilustraciones de fotografías que él mismo tomaba. Además, Sylvanus era un entusiasta coleccionista. Gamadge le preguntó:


  —¿Trajiste muchas cosas?


  —No. Ya sabes que eso no es mi fuerte. Lo que me interesa es imposible. Y, de todos modos, nunca tomé en serio mis colecciones. No tenía dinero para comprar nada realmente bueno. Pero Florence se preocupó por algunas de nuestras cosas mejores e insistió en hacer encajonar toda la platería y los cristales y llevarlos a Underhill. Piensa que podríamos enterrar todo.


  —¿De veras?


  —No quiso quedarse en Nueva York después que comenzaron los oscurecimientos. Se atemorizó mucho.


  —Ya me llamó la atención que estuvieran todos en Underhill ahora en febrero.


  —Nos fuimos el primero, hasta que termine la guerra.


  —¡Caramba! Ignoraba que la gente evacuara la ciudad.


  —Florence estaba decidida a irse. Cerramos la casa de Nueva York y hemos tomado un departamento pequeño. De vez en cuando venimos uno u otro. Estamos a veinte, ¿no? Ya hace casi veinte días que nos fuimos a Underhill.


  —¿Y en qué se entretiene Mason por allá?


  —Te aseguro que es perfectamente dichoso. Tiene sus caballos y está proyectando un campo de golf de nueve hoyos que cruza el arroyo. Viene a la ciudad con frecuencia, viaja, sigue las carreras. Florence tiene la casa llena de gente. Estamos muy alegres.


  Pero Sylvanus no parecía muy alegre.


  —Siempre le gustaron los huéspedes —dijo Gamadge, y sonrió al recordar aquella otra época de Underhill.


  —Sí. Fue muy feliz hasta que ocurrió esto. Alguien le está haciendo bromas muy feas. Eso sí, hasta ayer esperé que si no prestábamos atención al asunto dejarían de molestarla. Pero ayer, si he de serte franco, me sentí muy preocupado y dejé que Florence me persuadiera de que viniese a buscarte. La señorita Wing se inclinaba a esperar un poco.


  —¿La señorita Wing?


  —La secretaria de Florence.


  —De modo que tiene una secretaria, ¿eh?


  —Sí. Ha tenido varias. Necesita alguien que le llene los cheques y atienda su correspondencia y otros detalles. Te aseguro que me he alegrado muchas veces de tener a alguien que me hiciera las cuentas cuando he estado muy ocupado. Y la señorita Wing es una joven muy ilustrada. Además —Hutter sonrió levemente— es indispensable desde que Florence comenzó a escribir.


  —¿Florence escribe? ¡Magnífico! —Gamadge tuvo que hacer un esfuerzo para no sonreír.


  —Durante un año o más probó de hacer obras de teatro; pero como le costaban mucho trabajo, decidió iniciar una novela. La empezó cuando fue a Underhill y ha estado trabajando en ella constantemente.


  —Me parece muy bien.


  —Era lo que necesitaba para estar ocupada. La señorita Wing ha sido valiosísima en ese sentido; la animaba y hacía todo el trabajo pesado. Es una chica muy culta y llena de habilidades. Es prima de Sally Deedes. Florence la quiere mucho. Ha durado ya cuatro años.


  —Parece como si hubiera tenido mucho que hacer.


  —Se gana su sueldo, aunque ya conoces a Florence. Es buenísima con la gente a la que quiere. La señorita Wing creía al principio que podría aclarar ella misma el misterio. Pero Florence y yo pensamos que ya ha ido demasiado lejos.


  —¿Cuánto tiempo hace que tienen esas dificultades a que aludes?


  —Un par de semanas.


  —¿Quién estaba en la casa mientras ocurrían?


  —Eso es lo peor y lo que más preocupa a Florence. Eliminando a los criados…


  —Dime por qué los eliminas.


  —Son mentalmente incapaces de hacer tal cosa. Además, sería ridículo sospechar de ellos. Ya recordarás al viejo Thomas y a Louise: son la lealtad en persona. Los otros ni los menciono siquiera. Cuando te enteres de lo que se trata te darás cuenta de lo que quiero decir con eso.


  —Así lo espero.


  —Te aseguro que para el asunto se ha necesitado cerebro y mucha imaginación. Te diré, Gamadge, yo soy muy poco imaginativo; tomo las cosas con calma y rara vez me impaciento. Pero este asunto me ha puesto los pelos de punta. A menos que Florence o Sally hayan perdido la cabeza debe haber algo malo en la casa.


  —¿Quién había allí además de los criados, Syl? —quiso saber Gamadge.


  —Mason y yo. Sally Deedes, la señorita Wing, Susie Burt y un joven llamado Percy. ¿Conociste a Susie Burt? Debe haber sido una niña cuando solías ir tú a Underhill.


  —Recuerdo a una hermosa señora de Burt.


  —Era la madre de Susie, la mejor amiga de Florence. Falleció ella y su esposo, y Susie era hija única. Desde hace años no tiene medios de vida. Florence la tomó bajo su protección, trató de convertirla en su secretaria antes de casarse con Mason. Pero no dio resultado; Susie no tiene pasta para eso. Pasa mucho tiempo con nosotros; es bonita, muy buena compañera cuando está de buen humor, y ha tenido varios empleos aquí en la ciudad. Ninguno le duró mucho. Florence opina que es algo atrevida con los hombres; pero, naturalmente, la chica quiere casarse.


  —¿Quién es Percy?


  —Un viejo amigo de Susie y muy simpático. Iba a Underhill con los Burt desde que era niño. Gran favorito de Florence; no tiene familia; escribe o hace algo por el estilo; tiene mucha personalidad. Mason opina que es un afectado, pero es su condición natural. Nació en Georgia, y ahora vive en Nueva York.


  —¿Y todos ellos están enterados de lo que ocurre?


  —Sí. Florence no habla de otra cosa. Ahora sólo habla de ti.


  —Dices que podría ser una broma tonta. ¿La señorita Wing está de acuerdo?


  Sylvanus admitió que así era.


  —¿Y qué opinan los otros?


  —Mason declara que es algo estúpido ideado por alguien que quiere molestar a Florence. Eso es más o menos lo que pensamos yo y la señorita Wing; pero él se muestra divertido y nosotros no. Ya sabes que no es muy sensitivo. Susie Burt no opina nada sobre el asunto. Percy no quiere expedirse al respecto; pero él no tiene nada que ver, ya que no tiene motivos para guardar rencores. Quiero decir… —Hutter tosió—, es demasiado inteligente para hacer esas cosas, tal como Susie no lo es lo bastante.


  —No sé en absoluto lo que quieres decir, pues no me aclaras nada.


  —Es demasiado inteligente. No se molestaría con esas tonterías. Sally dice que son los espíritus.


  —¿Dice que los espíritus le están haciendo bromas a Florence?


  —Ha cambiado mucho desde que se divorció de Bill.


  —¿Y tú te preguntas si no será ella o Florence que hacen algún truco estando en trance?


  —Sólo porque cualquier otra teoría parece increíble. Florence está muy preocupada, Gamadge.


  —Iré si me necesita.


  —¿Si te necesita? Te ruega que vayas. Te lo implora.


  —Bueno, no podré quedarme lo bastante como para ser muy útil —expresó Gamadge—. Como te dije, debo regresar el domingo.


  Hutter lanzó un profundo suspiro y se puso de pie, sacudiendo levemente una pierna y luego la otra. Habló entonces con su serenidad acostumbrada.


  —¡Gracias a Dios! Mason y yo vamos esta noche en un coche de dos asientos; pero tenemos en la ciudad el auto grande, y haré que Smith te venga a buscar mañana en la mañana. ¿Te parece bien a las nueve? Así llegarías a Underhill a tiempo para hablar con Florence antes del almuerzo.


  —Estaré listo.


  —Y yo telefonearé a Florence ahora mismo para que se quede tranquila. —Sylvanus titubeó un momento para adoptar después esa expresión tan propia de todos los Hutter cuando debían discutir asuntos de dinero—. A propósito Florence espera que le cobres honorarios.


  —Muy amable de su parte.


  —La gente se aprovecha mucho de ella, pero sabe que tú no lo harás. No sabemos cuál sería el precio de una consulta así, pero Florence pensó que podría pagarte lo que paga a su especialista por cada visita: cien dólares.


  —Bueno, no sé —dijo Gamadge, riendo para sus adentros—. No fijemos ninguna remuneración hasta que no haya exorcizado los fantasmas de Underhill, y si consigo hacerlo, puede pagarme lo que paga a Macloud, si todavía es su abogado, por exorcizar algunos de los decimales de sus impuestos a los réditos.


  —¡Caramba, caramba! —dijo Hutter, mostrándose algo asustado.


  —Eso o nada —declaró Gamadge con una sonrisa.


  —Habla con Florence, y Smith te llevará a casa el domingo.


  Sylvanus le estrechó la mano y se alejó. Gamadge fue al vasto salón del piso superior y se aproximó a un individuo delgado que leía en un rincón.


  —Hola —le dijo.


  —Hola.


  —No hay nadie aquí; podemos hablar.


  —No podemos. Estoy ocupado.


  —Quiero saber cómo dejó Nahum Hutter su dinero y cuánto dejó.


  Robert Macloud levantó su saturnino rostro, apartando los ojos del Diario de Leyes.


  —Nahum dejó unos diez millones. Florence y Sylvanus pueden aprovechar los intereses por partes iguales hasta que fallezca uno de ellos. El sobreviviente, que sin duda ha de ser Syl, recibe entonces todo el capital para hacer con él lo que le plazca.


  —¡No me diga! —Gamadge se dejó caer en uno de los sillones próximos.


  —Nahum lo arregló así para sus dos hijos, Florence y Wáshington. Wáshington y su esposa fallecieron y Nahum transfirió el acuerdo a Florence y Syl, único hijo de Washington.


  —¿Con cuánto se arreglan Florence y Syl?


  —Con unos cien mil dólares cada uno, impuestos pagos. Así están ahora las cosas.


  —¿No hay cláusula para los herederos, si los hubiera?


  —Ninguna. El viejo Ben Hutter no ganó su fortuna con los ferrocarriles hasta que nació Nahum. Éste fue criado más o menos en la pobreza de la original granja de los Hutter. Parece que decidió que Florence y Syl debían tener dinero mientras vivieran. Supongo que habrá pensado que el que sobreviviera tendría tanto dinero que no podría perderlo de ninguna manera. —Macloud pensó un momento y agregó—: Y habrá creído que Florence no se casaría. Ella contaba ya cuarenta años cuando falleció él, y ya había rechazado a muchos cazadores de fortunas. Es raro; Mason debe tener algo que a mí me ha pasado por alto.


  —Recuerdo que Nahum era un hombre terrible.


  —Era una seda comparado con el viejo Ben. Nahum se enorgullecía bastante de sus hijos; le agradaba que tuvieran éxitos sociales; pero Ben Hutter desheredó a su otro hijo, Joel, porque éste quería quedarse en su casa y dedicarse a pescar en el arroyo. Tuvieron una pelea terrible y Ben lo dejó sin un centavo.


  —¿Y Joel se resintió?


  —No lo sé. Después falleció.


  —¿Sería indiscreto preguntar si Florence y Syl han hecho testamento?


  —Quiere decir que desea saber lo que hay en ellos. El de Syl no es un secreto; no tiene mucho que dejar. Hasta ahora ha gastado todas sus entradas en viajes, en financiar excavaciones y publicar sus libros. Lo que tiene va a los museos.


  —Rara la situación. Ambos son tan ricos como Creso y ninguno de los dos puede hacer un testamento realmente importante hasta que muera el otro.


  —Se equivoca usted; Florence puede hacer un buen testamento. Ella no financió excavaciones. En la época más floreciente tomó sus ahorros y se dedicó a jugar a la Bolsa. Tal como su padre, parece poseer la habilidad de Midas. Ganó medio millón.


  —Sea bueno y dígame cómo lo deja.


  —¿Por qué tengo que confiarle tal cosa?


  —No sería ético que yo lo dijera.


  —Usted no tiene el monopolio de la ética. Y aunque se lo dijera, la información podría dejar de tener valor en cualquier momento. Lamento decirlo, pero Florence se ha convertido en una de esas personas que cambian su testamento a cada rato.


  —¿De veras?


  —¿Los ha visto usted estos últimos años?


  —Hace quince que no los veo, salvo ese día que estuve para la boda.


  —Esa boda fue su Rubicón.


  —En aquel entonces parecía como siempre, salvo que se había hecho arreglar la cara.


  —Se ha vuelto una déspota y la rodean esclavos. Aun Syl, que no depende de ella para su sustento, debe hacer lo que se le ordena o irse de la casa.


  —¿Y Mason?


  —No sé bien cuánta influencia tiene todavía Mason, y ya no tendré oportunidad de seguir observando. Me han despedido.


  —¿Syl y Florence lo despidieron? ¿Y por qué?


  Macloud hizo una mueca.


  —Por mandar una cuenta, me figuro. Tienen un defecto que comparten con otras personas ricas: creen que los pordioseros deben trabajar para ellos por amor.


  —Mañana voy allá por un trabajo.


  Macloud se quitó el cigarro de la boca y miró a su amigo con más atención.


  —¿Trabajo? ¿Libros? ¿Papeles? ¿Autógrafos? Ignoraba que Syl se ocupara de esas cosas.


  —No me dijo cuál sería el trabajo.


  —Supongo que no sería nada con visos de crimen, ¿eh? ¡Oh, bueno! Hágase firmar un documento por los honorarios, viejo, y que Dios le acompañe.


  —Correré el riesgo.


  —¡Que el cielo le ayude!


  Frunciendo el ceño, Gamadge encendió un cigarrillo.


  —Florence fue muy buena conmigo cuando era yo muchacho —manifestó—. Mi padre viajaba mucho y mi madre le acompañaba: los Hutter me recibían durante las vacaciones. Florence me trataba siempre muy bien.


  —Todavía es buena: quizá demasiado. De pronto se cansa de la gente, sospecha de todos, y termina su bondad. A veces creo que no es muy saludable la atmósfera psíquica que reina en aquella casa.


  —Eso me pareció por lo que hoy me contó Sylvanus.


  —Bien, yo ya no tengo más nada que ver con ellos. Váyase y déjeme en paz, ¿quiere?


  Gamadge se fue, pero sólo hasta el rincón opuesto del salón. Sacó unos libros de la biblioteca y se puso a leer todo lo que encontró sobre escritura automática, con referencia especial al uso de la plancheta para las comunicaciones con el mundo de los espíritus…


  Pero sus pensamientos volvían constantemente a aquella otra época en que solía ir a Underhill, y recordaba las comidas en el comedor estilo gótico y las protestas constantes de Nahum Hutter en el sentido de que todos vivimos para llenar el bolsillo, y que el hombre o mujer que tiene algo que dar nunca debe esperar tener amigos enteramente desinteresados.


  CAPÍTULO 2


  Después de cruzar el Hudson en Poughkeepsie, el lujoso coche de los Hutter tomó hacia el noroeste. Siguió por la excelente carretera hasta cruzar el pueblo de Bethea y tomó luego hacia la izquierda para viajar por espacio de dieciséis millas hacia el terreno montañoso. Más allá de la aldea de Erasmus (catorce casas, una tienda, una iglesia y una magnífica biblioteca pública) torció de nuevo hacia la izquierda para avanzar con las debidas precauciones por un camino de tierra lleno de baches. Gamadge contempló el paisaje que conociera tan bien en otro tiempo: las laderas cubiertas de abetos, los arces y alerces de los valles, los campos llenos de rocas y los arroyos de color castaño. Región extraña y semisalvaje; terrenos embrujados en otra época, cuando ningún indio se atrevía a levantar su campamento donde los abetos convertían en noche el día. Región todavía embrujada, según decía la leyenda.


  Tres millas más allá de Erasmus se elevaba la casa de los Hutter sobre una colina desde la cual podía dominarse el sudoeste de la cadena de montañas Catskill. Estaba protegido al este por una ladera cubierta de abetos y de la cual derivaba su nombre actual; una corriente de agua se extendía hacia el oeste de la propiedad, y al otro lado del arroyo estaban los campos de pastoreo y los sembrados. Largo tiempo atrás Underhill había sido la Granja Hutter; pero el anciano Ben Hutter había regresado a ella en marcha triunfal después de ganar su fortuna y la reconstruyó con piedras de la región, convirtiéndola en una magnífica mansión de gran amplitud y del estilo típico de las residencias veraniegas de fines de siglo. Era una especie de villa, como las que abundaban en los alrededores de Nueva York. El viejo déspota las admiraba mucho y no vio razón para que no hubiera una de ellas en los bosques de abetos. La mansión contaba con tres plantas, una cochera y un amplio prado. Tenía un cuarto de baño, pero no había agua corriente.


  Al iniciarse el nuevo siglo, cuando falleció el anciano Hutter, su hijo Nahum permitió a sus hijos que modernizaran la casa. La bautizaron Underhill e hicieron construir otro cuarto de baño e instalar agua corriente y calefacción. Se arreglaron los jardines y se agregó una biblioteca a un ala de la mansión.


  Para la época en que murió Nahum, en 1925, Underhill ya producía su propia electricidad, tenía una caldera de petróleo en el sótano y había perdido algunos trozos de sus dormitorios; estos trozos se convirtieron en baños individuales. Florence y Sylvanus iban en todas las estaciones del año y se negaban firmemente a hacer poner en condiciones el camino de tierra que los unía con Erasmus, pues se alegraban de verse aislados del tránsito de turistas.


  Para febrero de 1942, cuando Gamadge se apeó del auto y contempló la propiedad, ésta había sido redecorada; los espacios entre las piedras estaban rellenados con estuco y pintados de rojo suave; sus ventanas tenían ahora forma de arco y su pórtico no existía. Al ver los cambios, Gamadge temió que se hubiera perdido la majestuosidad de los interiores, pero en esto estaba equivocado. Cuando entró en el hall se sintió encantado. La dignidad de Underhill se había mantenido intacta, aunque hubiese perdido algo de su antigua imponencia.


  —Bien, Thomas —dijo—, me alegro de encontrarme de nuevo en esta casa, y debo admitir que está mucho mejor que antes.


  —Sí, señor. Ahora es más alegre, aunque sigue siendo oscura.


  —Es verdad. Son esas ventanas tan angostas.


  —La señora Mason le espera arriba, señor.


  Sylvanus salió de la biblioteca en ese momento.


  —Hola, Gamadge, Florence te espera. Te he destinado tu viejo dormitorio, contiguo al mío. Supongo que no tendrás inconvenientes en compartir mi cuarto de baño.


  —En absoluto.


  —Bien, te veré cuando bajes.


  Gamadge se alegró de que una robusta mucama escandinava le aliviara de su maleta. Un momento después subió con Thomas al primer piso y marchó por su amplio corredor hacia la parte trasera de la casa. El mayordomo llamó a una puerta, la abrió y se hizo a un lado.


  Underhill era una casa oscura; pero Florence Mason se había asegurado una habitación muy bien iluminada al hacer desaparecer varios tabiques y asegurarse una vista al norte, el sur y el oeste. La dueña de casa se hallaba sentada frente a un fuego de leños. Al ver a Gamadge le tendió los brazos.


  —¡Querido Henry, cuánto me alegro de que pudieras venir!


  Él se adelantó para abrazarla.


  —No podía rechazar tu invitación.


  —No has cambiado nada. —Ella siguió reteniéndole las manos cuando él se irguió para mirarla.


  Gamadge notó que había cambiado mucho. Aparte de lo que su doncella había hecho para arreglarla, Florence no se interesaba por su aspecto personal. Su cabello, teñido de castaño, no estaba como hubiera estado en otra época. Florence había envejecido mucho desde su boda y sus ojos verdosos no tenían ya el brillo de otros años. Parecía como si no le interesara ya aparecer joven y como si no supiera de qué modo adaptarse a la vejez.


  —¡Querida Florrie! —exclamó Gamadge.


  —Me sentí decepcionada cuando Syl me dijo que tu esposa estaba fuera de la ciudad. ¿Por qué te casaste en Arizona? Nunca he visto a la chica.


  —La traeré para que la conozcas cuando vuelva a la ciudad. —Gamadge miró a su alrededor y tomó asiento—. No me agrada que te quedes aquí indefinidamente. Te aburrirás, y eso no es bueno para ti ni para nadie.


  —Vamos a la ciudad con frecuencia. Me trastornaron tanto los oscurecimientos que no pude quedarme en Nueva York. Aunque los tengamos aquí, la guerra no nos parecerá tan real. En esta casa me siento segura… Es decir, me sentía segura hasta que comenzaron a suceder estas cosas. Al principio sólo me enfadé.


  —¿Y ahora no?


  —No. Ahora estoy asustada, Henry… —De nuevo se aferró ella a sus manos—. Henry…, no soy yo la que hace esas cosas. No estoy loca.


  —Por cierto que no.


  —¡Díselo a todos! Diles que no soy yo.


  —Primero debes contarme de qué se trata, Florrie. Para eso vine.


  Ella se reclinó contra los almohadones.


  —Sé que no te reirás ni dirás que es una broma. Eso es lo que afirma Tim.


  —Quizá lo haga para, tranquilizarte. Cuéntame.


  —Bien, ahora verás. Comencé a escribir una novela, pero ahora ni siquiera podría pensar en ella.


  —¿Sí? ¿Y por qué? Me pareció muy bien cuando me lo dijo Syl.


  La señora Mason pareció alegrarse un poco.


  —Me gusta hacerlo, Henry. Me llevé la sorpresa de mi vida cuando vi que no era nada difícil.


  —Es que eres muy inteligente.


  —Me puse a escribir la historia de mi vida con Tim, aunque, por supuesto, me hice más joven a fin de que la novela fuera más popular.


  Florence miró a Gamadge con cierta ansiedad.


  —Uno debe hacer esas concesiones al gusto del público grueso —manifestó él.


  —Nuestro amor ha sido tan interesante y poco común… Claro que el romanticismo no dura.


  —¿No?


  —Dicen que no. Pero cuando comencé a escribir, lo recordé todo. Las ideas me fluyeron con una facilidad extraordinaria.


  —¿De veras? —Gamadge miró con cierta aprensión el abultado manuscrito que descansaba sobre una mesa a la derecha de la señora Mason.


  —Le dicto a Evelyn Wing, mi secretaria. Después ella escribe a máquina lo que hemos hecho y al día siguiente lo discutimos. Si necesita cambios, ella vuelve a pasarlo en limpio.


  —Me parece un plan de trabajo perfecto.


  —No tengo la menor dificultad. Evelyn consulta los diccionarios por mí y me hace sugerencias excelentes. Te advierto que es muy ilustrada, de modo que no tengo que afligirme por los posibles errores.


  —Parece que tienes una secretaria de primera.


  —Ahora no podría vivir sin ella. No se trata sólo de que sea lista, sino también de lo buena que es conmigo. La considero como una de mis mejores amigas.


  Al decir esto, la señora Mason miró a Gamadge casi como desafiándole a que pusiera en duda sus palabras.


  —¿Por qué no?


  —Ella maneja la casa, lleva las cuentas y contesta las invitaciones, y el año pasado, cuando enfermé de gripe, estuvo cuidándome toda la noche hasta que el doctor Burbage envió una enfermera. No es aficionada a los hombres y no se deja llevar por la impaciencia cuando me pongo nerviosa.


  —¿No estás dependiendo demasiado de ella, Florrie? La gente joven sigue su marcha; tiene que vivir su propia vida.


  —Evelyn no me dejará mientras la necesite. Te diré, a veces suelo enfadarme. —Florence lanzó a Gamadge una mirada de soslayo—. ¡La gente es tan provocadora!


  —Tienes razón.


  —Y en lugar de ofenderse, ella guarda silencio y espera a que se me pase. Aun Sally Deedes se ofende a veces cuando le hablo mal de Bill.


  —¿Fue Sally quien te encontró ese tesoro?


  —Sí. Es su prima, ¿sabes? Evelyn se quedó huérfana y sin dinero, y pasó momentos de mucha necesidad. Sally me lo dijo, pues Evelyn nunca habla de ello.


  Gamadge concedió para sus adentros que la señorita Wing debía haber pasado momentos de extrema necesidad.


  —El estudio de papá lo he convertido en oficina para ella. ¿Recuerdas el estudio?


  Gamadge lo recordaba, como así también el terrible viejo que gruñía constantemente en ese cuarto.


  —Evelyn escribía allí mi novela todas las noches. Después dejaba sobre la pila de manuscritos la última página que había hecho a máquina. —La señora Mason se volvió para tomar los papeles de la mesa—. Estábamos en el capítulo nueve y esto era todo que habíamos hecho. —Pasó a Gamadge un lote de hojas—. Mira la página 83.


  Gamadge la miró a ella y buscó luego la página indicada.


  —Ahora comienza en el párrafo indicado.


  Él halló el párrafo y leyó en alta voz:


  
    Gloria apoyó su rubia cabeza sobre el cojín y golpeó el respaldo con los puños. Los sollozos sacudían su cuerpo esbelto. Roy se le acercó de dos zancadas y la tomó en sus brazos.


    —Vete —le dijo ella con voz ahogada.


    Roy la abrazó con más fuerza.


    —No me iré hasta que me hayas escuchado —dijo quedamente.


    ESCÚCHAME, DIJO EL DEMONIO, POSANDO SU MANO SOBRE MI CABEZA.

  


  Gamadge miró a la señora Mason y volvió a fijar la vista en la última frase.


  —¿Qué diablos es esto? —inquirió al fin.


  La señora Mason apretó los labios, guardando silencio.


  —¿Alguien intercaló eso? —insistió él.


  —Allí estaba, así, en mayúsculas, cuando Evelyn sacó el manuscrito la mañana siguiente. Ayer se cumplió una semana.


  —¿El viernes trece?


  —Sí; el viernes trece.


  —Eso ya fue exagerar la nota.


  —En aquel entonces no me di cuenta de la fecha. Me pareció una broma estúpida y me enfadé porque nadie se reconocía como su autor. Además, no sé por qué, me pareció malvada. Es demasiado insensata y extraña.


  —A veces se ha considerado extraño a Poe —comentó Gamadge.


  —¿Poe?


  —Si Edgar Allan Poe. Es una frase que le pertenece.


  —Bueno, me alegro que así sea. Por lo menos ya no resulta tan fantástica, ni ésta ni las otras.


  —¿Es que hay otras?


  —Espera y las verás. Esto no es nada.


  —¿Y dices que nadie en la casa se dio cuenta de que era una cita?


  —No. ¿Te parece que deberían haberla reconocido? Yo no sé nada de esas cosas.


  —No creo que la reconociera cualquiera. Yo sí, porque conozco la obra a la que pertenece. Se llama «Silencio: Una Fábula». Resulta mucho más siniestra en esta línea que tomada en general. La señorita Wing parece haber seguido con la novela como si la cita fuera parte del texto.


  —Quiso arrojar la página y no decir nada al respecto. Estaba furiosa porque parecía como si se burlaran de mí y de mi libro.


  —Manera muy rara de hacerlo.


  —Demasiado rara. ¡No quise que lo cambiara! Quería dejarlo en la página, tal como estaba. Lo encontramos aquel viernes, como te dije, y el sábado por la mañana descubrimos… Mira la página 89.


  Gamadge leyó el pasaje marcado:


  
    Gloria se dijo una y otra vez que jamás podría reponerse. Creyó que siempre sería desdichada. Había sido alegre y feliz hasta que Roy se introdujo en su vida.


    
      HAS DE SABER


      QUE TU ESTADO


      ES DE LOS DOS


      EL MÁS DESESPERADO.

    

  


  Gamadge reflexionó un momento en silencio. Luego fijó la vista en la señora Mason.


  —Seguramente se dieron cuenta todos de que esto es una cita.


  —No.


  —¿Syl tampoco? ¿La señorita Wing?


  —Nadie se dio cuenta. Lo consideramos raro…, como el otro.


  —No es raro como el otro. Es de George Herbert, de su poema llamado «Una paradoja». Muy bonito.


  —Jamás lo oí mencionar, y no recuerdo haber oído hablar de George Herbert.


  —¿Todavía siguieron pensando que alguien se burlaba de ti?


  —Estaba segura de que así era. ¿Es tan cómica? —inquirió ella, mirándole con cierto recelo—. Me parece igual a muchas que he leído.


  —No suelo leer esas cosas, de modo que no puedo opinar, pero diría que lo estás haciendo muy bien. ¿Qué dice la señorita Wing respecto a tu trabajo?


  —No quiere criticar más que la ortografía y la puntuación. Dice que nunca le es posible opinar objetivamente sobre el trabajo de las personas que conoce de cerca.


  —Parece ser una persona inteligente. —Gamadge miró la página 89 y agregó—: Veo que tú y ella continuaron adelante, a pesar de esos curiosos agregados.


  —Por cierto que sí. Les dije a todos que si seguían las bromas trataría de averiguar quién era el responsable y no lo perdonaría jamás. Ahora, en la página 92… El sábado no tuvimos ánimo para hacer más de tres páginas. Mira lo que descubrimos el domingo en la mañana.


  Gamadge leyó:


  
    Gloria rió hasta que se le saltaron las lágrimas. Roy le rogó:


    —No te rías de mí, encanto. Puedo soportarlo todo, pero haz el favor de no reírte.


    —¡Pero es que eres tan gracioso, Roy! ¡Un hombre grande como tú que se ponga de rodillas!


    ¡SEÑORA! REÍD Y SED FELIZ; EL TIEMPO APREMIA.

  


  Gamadge levantó la vista, mirando a la señora con expresión grave.


  —Así me miro Evelyn cuando lo leyó —dijo la señora Mason.


  —¿Notó el cambio de tono?


  —Parece…, parece hacerme una advertencia.


  —Encierra una amenaza. Cálmate, Florrie; no te amilanes todavía. Necesito tu cooperación.


  La señora Mason estrujó su pañuelo entre las manos.


  —Decidimos vigilar. Por lo menos lo hizo Evelyn. No ocurrió nada, por supuesto; es imposible hacer nada en esta casa sin que se enteren todos. El domingo y el lunes no pude trabajar; pero el martes hice unas páginas, y el miércoles me obligué a trabajar un poco más. Quería saber qué iba a pasar. Pero el jueves por la mañana ya no pude soportarlo y pedí a Syl que fuera a buscarte.


  En la penúltima página leyó Gamadge:


  
    —¡Oh, qué divertido es vivir! —exclamó Gloria, mientras se arrojaba a los brazos de Roy y apoyaba su rostro en el hombro del joven.


    —Me alegro de que ambos estemos vivos —le murmuró él al oído.


    ESTÁS CASI MUERTO; SI TIENES CRITERIO, REZA.

  


  La señora Mason, que esperaba ansiosamente a que terminara, prorrumpió en un gemido.


  —¿A qué obra pertenece, Henry? ¿De dónde es?


  —Una obra teatral de John Ford, igual que la otra, y a menos que me equivoque mucho. —Gamadge levantó la vista—. Cálmate, Florrie. Quizá no sean más que bromas tontas.


  —Mira la última —le dijo ella con el tono de quien se ha resignado a lo peor—. Mira la última y dime si es una broma tonta.


  —No olvides que son citas. Creí que cualquiera las habría reconocido con sólo mirarlas.


  —Yo no lo sabía, de modo que quedo descartada. Además, ni siquiera sé escribir a máquina.


  Gamadge sacó la última página, leyó las líneas escritas por la señora Mason y luego las terribles palabras que las seguían.


  
    —Pero me siento muy sola en esta casa tan grande Roy —protestó Gloria, aferrándose a él—. La gente cree que lo tengo todo, pero me siento terriblemente solitaria.


    —Llámame por teléfono de noche o de día y vendré —le prometió él con gran ternura—. No importa que sean las tres de la mañana. Vendré y podremos hablar por la ventana.


    —¡Oh, cuánto me alegra el saber que te tendré cerca!


    CUALQUIERA SEA EL RUIDO QUE OIGAS, NO VENGAS A MÍ, PUES NO TENGO SALVACIÓN.

  


  Mientras ponía en orden las páginas del capítulo 9, Gamadge expresó en tono de disgusto:


  —Marlowe. El doctor Fausto.


  CAPÍTULO 3


  Un destello de satisfacción brillaba en los ojos de la señora Mason. Había examinado su «Compendio de conocimientos útiles», estaba segura de que contenía la solución de todos sus problemas, y ahora se preparaba para adquirirlo.


  —Henry, tú lo sabes todo. Te daré cinco mil dólares si averiguas quién insertó esas citas en mi libro y por qué lo hizo.


  —Me parece bien. —Gamadge puso el capítulo nueve sobre sus rodillas, dio un cigarrillo a su amiga y encendió el de ella y el suyo—. Pero te advierto que quizá no pueda averiguarlo. Ya sabes que los delitos entre parientes suelen quedar sin castigo. De una cosa estoy seguro; no fuiste tú. Todos estos autores no estaban ocultos en tu subconsciente.


  —¿Crees que la escritura automática es una expresión de lo que tenemos en la mente? —inquirió ella.


  —Sí…, aunque muchas personas no concuerdan conmigo.


  —Sally Deedes dice que son los espíritus; pero ella tiene poderes psíquicos que no tengo yo.


  Gamadge frunció el ceño.


  —¿Qué es lo que cambió tanto a esa chica tan escéptica y frívola? Antes era la persona más materialista que conocí en mi vida.


  —Es que tuvo muchos disgustos con Bill, Henry. Al fin conseguí que se divorciara de él, pero todavía lo siente. ¡Aun después de un año! El espiritismo le hace olvidar.


  —Que tome la medicina que le haga bien, pero que no te la recomiende a ti. Ese remedio no es bueno para todos. —Gamadge la miró con fijeza—. Tú no crees que fueran los espíritus los que hicieron esos agregados a tu novela, ¿eh?


  —A veces no sé qué pensar. Preferiría creer eso y no otra cosa. Desde el jueves… —La señora Mason lanzó una mirada a su manuscrito—… Desde el jueves me he sentido muy nerviosa durante la noche. Estas puertas son muy gruesas y cierran demasiado bien; no creo que me oyera nadie si…, si hiciera algún ruido.


  —No te dejes abatir. Lo hicieron para asustarte y a ti te toca darle un desengaño al bromista. ¿Por qué estás tan sola durante la noche? ¿No tienes campanilla?


  —No, nunca he necesitado a Louise a la hora de dormir. Por el contrario; me gusta verme libre de ella. Ya sabes que la tengo encima casi todo el día.


  —¿Y… y Mason?


  —Tim tiene su dormitorio. Es ese pequeño que usaba papá como cuarto de tocador.


  Gamadge miró por sobre el hombro hacia la puerta de la pared del este.


  —¿Por qué no tienen abierta la puerta de comunicación?


  —A él le gusta tenerla cerrada.


  —Que se olvide de lo que le gusta —exclamó Gamadge en tono de indignación—. Jamás oí tal tontería.


  —Es por mí —explicó ella—. No le gusta molestarme. Se levanta temprano y a veces viene a dormir bastante tarde.


  —Dile que deseas ser molestada, por lo menos hasta que hayamos aclarado este misterio. Es una vergüenza que quedes sola durante la noche.


  —No quiero pedirle favores. —Florence parecía a punto de estallar en llanto—. Todavía me queda un poco de orgullo.


  Algo perturbado, Gamadge la contempló en silencio.


  —Hablaré con él —dijo al fin.


  —No, Henry. ¡Te lo prohíbo!


  —Bueno, me parece que tienes razón. Mejor que tengas contigo a Louise y no a uno de los sospechosos. —Gamadge le dio una palmadita en el hombro al ver que se ponía a sollozar—. ¡Por favor, Florrie! Si hemos de investigar, debemos hacerlo como se debe. Si quieres averiguar quién te ha hecho esta broma tan fea, has de hacerlo como la policía: sin dejar nada de lado. Es el único método. Haz que Louise te acompañe durante la noche.


  Ella se enjugó los ojos.


  —Bueno, lo haré. Perdona mis lágrimas, pero es que me siento muy desdichada. ¡He hecho tanto por todos ellos! A Sally la visto, y te aseguro que no es que le dé mis ropas viejas, sino que le compro todo lo que usa. Susie Burt viene aquí cuando le place, y además le doy cincuenta dólares al mes para que pague su alquiler en Nueva York. A Timothy le di cien mil dólares cuando nos casamos.


  —Probablemente los gastó hace rato. No se puede jugar al polo y viajar con todos los lujos por pocos centavos.


  —Tim ha renunciado a muchas comodidades. Se ha tornado muy económico.


  —¿Quién paga ese campo de golf privado?


  —Eso es por si tenemos que dejar de usar los autos, Henry. —Al ver que Gamadge sonreía, la señora Mason agregó—: En algo tienen que divertirse.


  —Eres demasiado buena con él y con todos.


  —¡No lo saben ellos!


  —No lo saben, pero quizá lo sospechen. —Él la contempló un momento, agregando luego con más animación—: Veamos ahora este problema tan curioso que me has dado. ¿Quién de los que viven en la casa sabe escribir bien a máquina, y tiene un conocimiento bastante avanzado de la literatura?


  —Eso es lo malo —repuso ella—. Nadie escribe tan bien a máquina como Evelyn, y ella sabe de libros más que todos los demás, aun incluyendo a Glen Percy.


  —Eso es lo que sabes tú. Por supuesto, deberé investigar ese detalle. Ahora veamos por qué lo hicieron. ¿Por maldad, como insiste tu marido? Pues si es una broma, es malvada, y ese hecho nos lleva al campo de la psicología mórbida; quiero decir que ninguna persona equilibrada correría el riesgo de perder favores actuales o venideros sólo para satisfacer un despecho mezquino. Esas intercalaciones no tienen nada de gracioso. Son amenazadoras.


  —Las pusieron para asustarme.


  —Y eso indica odio.


  —Si alguien me odiara yo lo sabría —expresó la señora Mason con voz temblorosa.


  —La gente suele no saberlo, como lo indican muchas tragedias. Pero supongamos que estás en lo cierto y que nadie de la casa te odia. Así y todo, debe haber alguna razón que motive esta broma de mal gusto. ¿Querrían producirte algún otro efecto? ¿Se logró eso?


  Al ver que ella guardaba silencio, Gamadge continuó:


  —¿Sugirió alguien que alguna persona en especial tenía los medios y la habilidad para jugarte esa broma? ¿Sugirieron que la señorita Evelyn Wing hizo esas intercalaciones en el manuscrito?


  Ella sacudió la cabeza con cierta violencia.


  —Mason insistió en que era una broma de mal gusto con la que querían humillarte —prosiguió él—. ¿Dijo que la culpable era la señorita Wing?


  —Yo sabía que Evelyn no haría una cosa así…, especialmente si la primera sospechosa iba a ser ella.


  —¿Pero lo supiste de inmediato? ¿Sospechaste al principio? Sé franca conmigo, Florrie.


  —Al principio no supe qué pensar.


  —Y después que se te ocurrió la idea de que la prueba era demasiado evidente para que fuese ella la culpable. ¿Se te ocurrió a ti sola esa idea? —Gamadge la contempló con evidente escepticismo—. ¿Confías en ella por completo, Florence?


  Vaciló ella, diciendo al fin en tono sombrío:


  —Sólo hay una persona en la que confío ciegamente; pero confío lo bastante en Evelyn como para…


  —¿Quién te dijo que ella no podía haber sido?


  La mujer se sonrojó vivamente.


  —Bueno —expresó Gamadge—, al menos tenemos una o dos cosas aclaradas. Mason sugirió que la broma te la había hecho la señorita Wing por maldad.


  —¡Jamás lo perdonaré!


  —Por lo tanto, Mason debe querer librarse de ella.


  —¡Lo cual demuestra que es un mezquino y un egoísta!


  —Se nos ha dicho siempre que los favoritos no tienen amigos. Ahora bien, alguna otra persona te quitó esa idea de la cabeza demostrándote… ¿Qué? Que si la Señorita Wing fuera la culpable habría hecho las cosas mal, cometiendo errores de ortografía e intercalando algo menos literario. ¿No es así? En una palabra, te convencieron de que se trataba de una conspiración para eliminar a tu secretaria.


  —Eso es lo que creo.


  —¿Y qué hiciste al respecto? ¿O es que todavía no has hecho nada?


  —¡Te aseguro que algo hice! Extendí un nuevo testamento.


  —¿De veras?


  —Sí. Pero es temporario…, hasta que averigüe quién intercaló esas cosas en mi novela.


  —Bueno, Florrie, me parece que has sido un tanto precipitada.


  —Es que esto fue el colmo, Henry. No sabes lo que he tenido que soportarle a la gente. Hace mucho que quería hacer un testamento nuevo.


  —¿Cuándo lo hiciste?


  —El jueves por la tarde.


  —¡Qué apresuramiento!


  —Había tenido tiempo para ver esa última cita y oír lo que decía Tim. Me di cuenta de que no era verdad y tuve que hacer algo o reventar.


  —¿Te lo extendió Bob Macloud?


  —No, me protestó tanto por teléfono que le dije que no necesitaba volver a trabajar para nosotros, y que había terminado como consejero legal de la familia. ¡Tiemblo al pensar en las cuentas que nos mandaba!


  —Bob es muy discreto, Florrie —expresó Gamadge con una sonrisa.


  —Pero exagera un poco. Le dije que destruyera mi otro testamento y yo misma extendí el nuevo. Sé muy bien cómo hacerlo, y llamé al empleado de la compañía telefónica y a su ayudante para que firmaran como testigos. Son vecinos y muy buenas personas; a los dos los conozco desde que venían a vender fresas.


  —¿Sabes cómo se hacen los testamentos?


  —Claro que sí. He tenido bastante práctica.


  —Supongo que hiciste uno después de casarte.


  —Sí. Le dejé todo a Tim, y Bob Macloud me molestó constantemente hasta que hice otro hace unos tres años.


  —¡Pobre Bob!


  Admito que era mucho más sensato. Tú sabes que no tengo mucho que dejar; apenas unos quinientos mil dólares. ¿Sabes cómo está dispuesto nuestro dinero?


  —Tú y Syl disponen de los intereses.


  —Hasta que muera uno de nosotros, y, por supuesto yo seré la primera. Así, pues, no tendré más que esos quinientos mil dólares para dejar, los cuales son de mi exclusiva propiedad. ¡Yo misma me los gané!


  —¿En el mercado de valores?


  —Sí; y te aseguro que me costó bastante trabajo. Tuve que leer la página financiera todos los días y me pasé horas y horas en la oficina de mi agente de bolsa y observando los pizarrones con las cotizaciones.


  —Apostaría que te divertiste en grande.


  —Me resultó muy divertido ganar el dinero y tener algo que poner en un testamento. Ahora no puedo ahorrar mucho de mi pensión y supongo que ya no podré volver a ganar tanto como aquella vez.


  —Temo que no —concordó Gamadge.


  —Bien, como te decía, opino que esos quinientos mil son míos; por eso, hace unos tres años, cuando hice mi nuevo testamento, lo extendí a mi gusto. Dejé legados para los criados y pensiones para Thomas y Louise, así como cien mil para mi iglesia de Nueva York, la que dirige el doctor Stokes-Burgess. Es la iglesia de San Gervasio y San Protasio, además dejé cien mil dólares al Orfanato Bethea; lo fundó mamá y siempre me interesó su situación. Me quedaron doscientos sesenta mil dólares de los que dejé veinticinco mil para Sally Deedes, veinticinco mil para Susie Burt y otros veinticinco mil para Evelyn Wing. Tim recibía el resto, o sea ciento ochenta y cinco mil, más o menos, mis efectos personales, mis joyas y Underhill.


  —¿Underhill te pertenece?


  —Sí. ¿No lo sabías? Me cuesta una fortuna mantenerlo, y Syl no quiere contribuir en nada, aunque lo trata como si también fuera de él.


  —Tú le acostumbraste así.


  —Bueno, debería ayudarme a pagar los impuestos y el servicio. Mis efectos personales no valen mucho; nunca me compré joyas.


  —¿No te las compró tu padre?


  —Algunas cosillas. No le agradaba invertir dinero de esa manera, y creo que yo me contagié de él. Bueno, el caso es que Bob Macloud no protestó por el testamento que hice hace tres años.


  —No está mal. Pero si la señorita Wing conoce su contenido, no me sorprende que no pierda la paciencia cuando tú te enfadas.


  —No sabe nada respecto al legado. Nadie conoce mis testamentos. El único que conocen es el primero que hice después de casarme; dije a todos que mi único heredero sería Tim. Quinientos mil dólares no parecían mucho para él…, en aquel entonces.


  —Comprendo.


  —Pero Macloud no hizo más que molestarme con respecto a Susie y a Sally. Me parece que fui demasiado buena al dejarles tanto como a Evelyn. Susie perdía a cada rato la paciencia cuando era mi secretaria, y a Sally le dije francamente que no le dejaría nada si pensaba que iba a gastárselo todo con Bill Deedes.


  —¡Pobre Sally! —musitó Gamadge, recordando la dulzura y simpatía de Bill Deedes.


  —Cuando me prometió divorciarse de él la incluí con veinticinco mil dólares, como te dije, aunque no sabe cuánto recibirá, y no sabe que cuando se divorció finalmente de Bill decidí dejarle cincuenta mil.


  —Muy bien.


  —Por eso, el jueves, cuando hice mi nuevo testamento, le dejé los cincuenta mil, dejé otros cincuenta mil para Susie, cincuenta mil para Tim y el resto de lo destiné a Evelyn Wing.


  Gamadge se irguió, mirándola sorprendido. Luego dijo lentamente:


  —A ver si lo entiendo. Los legados para los criados, la iglesia y el orfanato quedan en pie; la señorita Burt, Sally y tu esposo reciben cincuenta mil cada uno, y tu secretaria… ¿cuánto hereda?


  —Unos ciento diez mil según creo, y Underhill y mis joyas y efectos personales.


  —¿Cuánto valen tus joyas y efectos personales?


  —Mis pieles, platería, porcelanas, cristales, muebles y joyas están evaluados en cincuenta mil dólares.


  —Seguramente valen mucho más. ¿Por qué dejas a Underhill a la señorita Wing? ¿Por qué no a Sylvanus?


  —Él podrá comprárselo a Evelyn si quiere. Será lo bastante rico como para comprar cualquier cosa cuando yo muera. No lo olvides.


  —No lo olvidaba. Mason protestará, Florrie.


  —Dicen que es muy difícil dejar sin efecto un testamento —expresó ella, agregando en tono plañidero—: No volvió de Palm Beach el invierno pasado cuando tuve la gripe. Syl y yo vinimos aquí para Navidad y cuando enfermé no pude conseguir enfermera por dos noches. Evelyn me cuidó constantemente. ¡Tim ha sido muy malo al querer echarle la culpa a ella!


  —No es raro que tratara de librarse de ella. Y tú crees que fue él quien ideo esa broma de las citas.


  —¡Oh, Henry, desearía no creerlo! Claro que si descubres que no fue él, haré otro testamento.


  Sonrió Gamadge.


  —¿Y éste lo hiciste sólo para amenazar con él a Mason si no comprobamos su inocencia?


  —Todavía no sabe nada al respecto; pero sabe que no creo que fuera Evelyn quien puso esas cosas en la novela.


  —¿Y tú telefoneaste a Macloud y le dictaste este testamento el mismo jueves, y él se negó a extenderlo?


  —Se puso furioso. Claro que no conoce mis razones. Ignora lo que ha pasado con el libro y no sabe lo que Evelyn significa para mí.


  —O que Mason no volvió de Palm Beach cuando tuviste la gripe.


  —Eso mismo —dijo ella, desviando la vista. Se volvió luego hacia Gamadge y agregó con cierta aspereza—: No tenía por qué inmiscuirse. Su obligación era obedecer mis instrucciones.


  Gamadge se puso de pie, plegó las páginas del capítulo nueve y las guardó en su bolsillo.


  —Veré a toda esta gente. Después del almuerzo conferenciaré con ellos sin que estés tú presente. Después te daré mi informe. ¿No sabes si todos los autores citados en tu manuscrito figuran en tu biblioteca?


  —No.


  —¿Y ninguno, ni siquiera Syl, admite estar enterado de que esas intercalaciones son citas conocidas?


  —No.


  —Y Sally le echa la culpa a los espíritus.


  —Dice que siempre se corre el riesgo de que algún espíritu travieso llegue hasta nosotros.


  —No hay duda que éste es muy travieso.


  —Dice que no puede hacerme daño, y que se irá si no le prestamos atención.


  —Es una optimista. Puedes descartar esa teoría, Florence. Poe, John Ford y Christopher Marlowe pueden haberse convertido en fantasmas molestos y entrado en una conspiración para confundir y fastidiar a los autores de novelas intrascendentes. No me asombraría eso en ellos. Pero no lo puedo creer de George Herbert. Jamás soñaría con pasarse la eternidad de esa manera.


  La señora Mason le favoreció con una débil sonrisa.


  —¡Oh, Henry, cuánto me alegro de que hayas venido!: No eres muy espiritual, pero puedes hacerme reír.


  —Pues entonces hazme el favor de reír.


  Ella le obedeció algo histéricamente cuando salió Timothy Mason del cuarto de baño contiguo. Estaba en mangas de camisa y dos perrillos pachones saltaban entre sus piernas. Al ver a Gamadge, los dos perros estallaron en un coro de agudos ladridos.


  CAPÍTULO 4


  Mason se estaba cepillando su espeso cabello claro con un cepillo de mano. Al cruzar la habitación, lo pasó a la mano izquierda y tendió la diestra al visitante.


  —¡Hola, Gamadge! —exclamó con voz tonante. Me alegro de verle. Usted era el médico que necesitaba mi esposa.


  Gamadge se puso de pie y sonrió al tiempo que le tendía la mano, pero se quedó donde estaba. No le agradaban los pachones.


  —Espero serles útil —expresó cuando Mason le estrujaba la mano con gran cordialidad.


  —Ya ha alegrado a Florence. Eso es todo lo que pido. Perdone mi aspecto; estaba cambiándome. Recién vuelvo de una cabalgata.


  —Le veo de muy buen aspecto.


  En efecto, Mason parecía gozar de perfecta salud. Era sólido y musculoso; su cabello y cejas rubios, su rostro agresivo, nariz chata y barbilla saliente no le permitían que fuera buen mozo, pero había en su expresión algo que atraía a la vez que daba una impresión de vivacidad, vigor y buen humor. Todo esto era lo que había cautivado a Florence Mason. Cuando Mason se inclinó para besarla en la mejilla, Gamadge vio la expresión en los ojos de Florence y comprendió que mientras su esposo se molestara en aplacarla, ella jamás lo apartaría de su lado. Quizá le riñera, le castigara y hasta le odiara, pero no podría vivir sin él. Comprendió que su ira contra su propia debilidad era lo que la hacía implacable con Bill y Sally Deedes. Por lo menos ellos podían separarse.


  —Ahora resolveremos el misterio —manifestó Mason—. Hasta hace un par de días no deseaba que viniera usted para eso, Gamadge. Se lo digo con toda franqueza. Pero no me gustó el tono de esa última frase que halló Florence en su manuscrito. Cuanto antes nos libremos del bromista mejor será para todos.


  —No puedo prometer resultados todavía —repuso Gamadge—. El problema podría ser insoluble.


  —¡Vamos, viejo, no se rinda antes de empezar! Yo le daría un informe para que iniciara la investigación, pero Florence no lo cree conveniente.


  —Me alegraré que me lo diga, si le parece que vale algo.


  —Bueno, yo seré un poco tonto y sólo veo lo que tengo frente a mis narices; pero me parece que el bromista debe ser un neurótico irresponsable. Hay muchos jóvenes así y requieren las atenciones de los psiquiatras.


  —Ya hemos discutido el punto, Tim —intervino la señora Mason con frialdad—. Al señor Gamadge no le atrae esa idea, y tampoco acepta la de Syl: que yo misma escribí las frases.


  —¿Tú? ¡Qué tontería! Aunque no me sorprende en Sylvanus. Le diré, Gamadge, preferiría hacerle creer a Florence que está enloqueciendo antes que tener dificultades aquí en la casa.


  —Y Henry dice que todas esas frases son citas.


  —¿Citas?


  —De Poe, y Christopher Marlowe y no sé quién más.


  Mason rió de buena gana.


  —Los espíritus deben estar tomando lecciones de literatura. Deberíamos decírselo a Sally. —Se tornó grave y agregó—: Espero que aclare usted este lío, Gamadge. Mi esposa está muy asustada.


  —Bien, algún progreso he hecho; los espíritus no son responsables. Tampoco lo es la señora Mason y no se trata de una broma.


  —No es una broma. ¿Quiere decir que hay mala intención?


  —Más que eso. Diría que hay un poco de locura.


  —¡Vamos, vamos! Si es tan alarmista, no seguiré pensando que es usted un buen médico para Florence.


  —Sea como fuere, le receto compañía durante las noches hasta que esté menos nerviosa.


  Mason frunció el ceño como si se sintiera perplejo.


  —No me dirá que corre peligro, ¿eh? —dijo al fin.


  —Es peligroso dormir menos de lo necesario. Se aflige mucho. Lo mismo nos pasaría a nosotros si estuviéramos en su lugar.


  —A mí no. Pensé que lo más conveniente para ella sería no dar importancia al asunto. No sé por qué no puso el manuscrito bajo llave después de la primera sorpresa.


  —Me alegro que no pusiera coto al asunto —expresó Gamadge—. Podría haber estallado por otra parte. Su esposa no debería estar sola de noche, Mason.


  —Puede venir Sally. Por desgracia, no sirvo como cura para el insomnio. Ronco, me levanto a las siete, y no puedo dormir si tengo la puerta abierta.


  —¿Y Louise?


  —Louise es muy nerviosa. Si Florence quiere los perros…


  Mason miró a los pachones que les miraban como si se interesaran por la conversación.


  —¿Para escuchar cómo rascan a tu puerta toda la noche? —dijo la señora Mason con cierto fastidio—. No, gracias.


  —Que venga Louise —aconsejó Gamadge.


  Mason renunció a la discusión, preguntando:


  —¿Cómo va a iniciar la investigación, Gamadge? ¿Piensa buscar huellas digitales en el manuscrito?


  —Las impresiones digitales me hastían. Comenzaré hablando con todos ustedes después del almuerzo. Florence no estará presente durante la conferencia, y después le daré mi informe. Por ahora quiero saber qué cuarto ocupa cada uno de los que residen en la casa.


  Fue a abrir la puerta. Al otro extremo del corredor vio una ventana de triple arco que enmarcaba algunos árboles y un trozo de cielo azul pálido. Hacia el frente de la casa estaba la escalera principal que se elevaba hasta el otro piso superior, y a su izquierda corría un pasaje en ángulo recto hacia la escalera de servicio. Cuatro puertas sólidas a la izquierda y cinco a la derecha.


  —Yo estoy al lado de Florence, con el baño intermedio —expresó Mason—. Las otras dos puertas de ese lado son de armarios embutidos en la pared, y después viene un cuarto de huéspedes. Supongo que será el suyo. El otro es el de Syl. También hay un baño intermedio entre ambos. Sally está al otro lado del corredor, frente a Syl; su puerta se halla más allá de la escalera. Ella también tiene su baño.


  —Esto no se parece a otra época —dijo Gamadge—, cuando todos teníamos nuestras jofainas en el dormitorio.


  —Pues ahora lo que sobran son cuartos de baño —rio la señora Mason—. Junto al aposento de Sally está el del hall, y después está Susie Burt, que comparte un baño con Evelyn Wing. Evelyn ocupa el último cuarto de este lado, más allá del corredor trasero.


  —¿Y el señor Percy?


  —En el otro piso —dijo Mason, mirando hacia lo alto—. El cuarto del noroeste, con baño, por supuesto. Está muy cómodo.


  —¡Vamos, Tim! Bien sabes que me encanta tener aquí a Glen —protestó su esposa—. Y sabes que pronto se irá para ingresar en la fuerza aérea. Está esperando que le llamen.


  —Ojalá lo dejen volar —manifestó Mason.


  Los ojos de Florence se llenaron de lágrimas, y Gamadge se apresuró a preguntar:


  —¿De qué vive el señor Percy?


  —Creo que escribe, ¿no es así, Tim? —repuso Florence.


  —Por ahora hace textos de propaganda —dijo Mason.


  —¿Quién más hay en el piso de arriba? —quiso saber Gamadge.


  —Está el otro cuarto de huéspedes, el del sudoeste —explicó Florence—, y todos los cuartos de los criados y un baño grande. Thomas solía vivir en el garaje, pero ahora lo hemos trasladado aquí; tiene un bonito dormitorio con su baño.


  —Ocho cuartos de baño. ¡Vaya, vaya!


  —Ahora estamos cómodos en Underhill.


  «Físicamente», pensó Gamadge. En voz alta dijo:


  —Bien, los veré a la hora del desayuno. —Con la mano en el picaporte se detuvo para agregar—: Creo que Syl está en lo cierto; podemos descartar a los criados de nuestros problemas.


  Salió al corredor, Mason cerró la puerta a espaldas de Gamadge, mas no lo hizo a tiempo para evitar que los pachones salieran corriendo tras sus talones. Los dos perros tomaron por el pasaje trasero, fueron hacia la escalera y ascendieron por ella ladrando a más y mejor. Gamadge vio que su objetivo era una mujer joven que se hallaba parada en el escalón superior del angosto y oscuro tramo.


  Su primera impresión —aumentada por el hecho de que tenía un dedal en un dedo— fue que Florence tenía una costurera en la casa. Pero lo calmoso de la mirada con que le obsequió ella, el ademán descuidado con que reprimió la exuberancia de los pachones, y algo familiar en sus ojos le hicieron cambiar de idea. La mujer vestía un sweater, una falda de color castaño, medias marrones y zapatos negros de tipo sport. Parecía ser oriunda del lugar y, además, daba la impresión de pertenecer a la familia.


  —Perdone usted —le dijo Gamadge—. ¿Podría decirme quién es?


  —Soy Corinne Hutter.


  —¡Qué tonto soy! Ignoraba que hubiera otros Hutter que no fueran Florence y Syl.


  —Soy su prima y la única que queda aparte de ellos.


  La voz de la mujer tenía el acento propio de la región, mas no era desagradable. Se notaba en ella cierto humorismo que predominaba también en su sonrisa algo altanera. Tenía una frente alta de la que partía el cabello hacia atrás para quedar asegurado en un moño a la nuca; su nariz era larga, su piel pálida; debía ser fea, mas no lo era del todo. Y no era nada insignificante. Gamadge se dijo que bien podría haber sido más distinguida que Florence y Sylvanus.


  —¿Pertenece a la rama menor de la familia? —inquirió.


  —Sí. Mi padre era Joel Hutter.


  —Florence no me dijo que se alojaba usted en la casa.


  —Probablemente no saben que estoy hoy aquí. A veces vengo en auto para dar un paseo por los bosques.


  —Bueno, hace veinte años que conozco a los Hutter y nunca supe que tuvieran una prima en los alrededores.


  —Eso no tiene nada de raro —expresó la señorita Hutter con una sonrisa—. Vivo en Erasmus. Soy una de las bibliotecarias de la biblioteca del pueblo.


  —Mire, me llamo Gamadge y vine por un asunto de Florence Mason. Tengo que hablar con todos los de lo casa. ¿La veré a la hora del almuerzo?


  —No. Nunca como con los invitados. Ya almorcé antes de venir.


  —¿Puedo hablarle ahora? Quizá no tenga otra oportunidad de hacerlo.


  —Suba usted.


  Gamadge ascendió la escalera y la siguió al interior del cuarto del sudoeste. Recordaba perfectamente el aposento; era un cuartito en el que a menudo habían instalado a los huéspedes de último momento: Una habitación limpia, con cortinas de muselina y muebles de roble. Una de las cortinas estaba rasgada cerca del borde, y Gamadge vio que la aguja de la señorita Hutter se hallaba prendida a ella. Estaba casi como antes, aun con su vieja cama de bronce y la alfombra azul. Sobre la mesita se veían muchas revistas, el bolso de Corinne, sus guantes y su sombrero tejido.


  La joven se sentó en una mecedora. Gamadge ocupó una silla frente a ella, y el espacio era tan reducido que sus rodillas casi se tocaban.


  —Iba usted hacia abajo cuando la vi —dijo—. ¿Tenía algo que hacer? Puedo esperar que se desocupe.


  —Bajaba para pedir a Louise un hilo más delgado. No hay apuro.


  La joven sacó del bolsillo un juego de costura, lo desenrolló y sacó del mismo un carrete de hilo blanco y una tijera diminuta. Mientras desprendía la aguja de la cortina, Gamadge sacó su cigarrera.


  —¿Quiere uno? —preguntó, ofreciéndosela.


  —No fumo.


  —¿Le molesta si fumo yo?


  —Sí, pero hágalo si gusta.


  —¡Mujer increíble! —comentó él, guardándose la cigarrera—. Si figurase usted en mi testamento, la suprimiría.


  Ella le miró para preguntarle:


  —¿Quién le ha hablado de testamentos?


  —Su prima Florence.


  —Usted dice que no había oído hablar de mí.


  —Cuando me dijo quién era, inmediatamente me llamó la atención que no figurase en su testamento.


  —Ni tampoco en el de Sylvanus. —La joven comenzó a coser la rasgadura de la cortina.


  —¿Algún otro arreglo financiero?


  —No sé por qué le interesa —dijo ella—; pero no hay ninguno. Mi rama de la familia siempre lo pasó bien sin el dinero del tío Nahum.


  —¿Todavía lo considera como de él?


  —Sí, igual que todos. Florence y Syl no hacen más que gastarlo.


  —Su actitud es muy rara…, en esta época —expresó él, enarcando las cejas.


  —Nuestra rama es independiente. Tengo bastante dinero para vivir y, además, gano un sueldo.


  —Le aseguro que considero un privilegio conocerla.


  Ella le lanzó una mirada divertida y dijo luego:


  —Hace bastante tiempo fui la secretaria y ama de llaves de Florence. La primera que tuvo. No dio resultado.


  —¿No? —preguntó Gamadge con seriedad—. ¡Qué pena!


  —Nunca reñimos. Me gusta tanto ella como Syl. Vengo cuando quiero y paseo por el bosque o duermo aquí la siesta. Supongo que Florence y yo somos muy parecidas. Ella quiere hacer su voluntad y a mí no me gusta que me manden. Además, no era yo la persona apropiada para el puesto. Florence necesita alguien a quien vestir y mostrar y con quien jugar a las cartas.


  —¿Cómo Susie Burt?


  —Susie no tiene pasta de secretaria.


  —¿Cómo Evelyn Wing?


  —Creo que Evelyn Wing es la más indicada para Florence.


  Gamadge sacó del bolsillo el capítulo nueve.


  —Quizá sea usted la observadora desinteresada que me conviene consultar. ¿Cuándo fue la última vez que estuvo aquí?


  —Mañana hará dos semanas. Estuve aquel domingo que mejoró el tiempo después del almuerzo. No pensaba venir, pero después vine.


  —Si no ha estado aquí desde entonces, no se habrá enterado de lo que hicieron con el libro de la señora Mason.


  —¿Qué libro?


  —Está escribiendo una novela.


  Por un momento le miró ella en silencio. Luego dijo:


  —No sabía nada al respecto. ¿Qué hicieron con el libro?


  —Alguien le intercaló algunas frases durante la noche, después que la señorita Wing dejaba de trabajar. Aquí tiene; usted misma las encontrará. Comience en la página 83.


  Ella clavó la aguja en la cortina y tomó el manuscrito. Por la manera como lo leía, Gamadge vio que no necesitaba ayuda alguna para darse cuenta de la situación. Al fin levantó ella la vista.


  —Es lo más raro que he visto. ¿Cuándo comenzó?


  —A mediados de la semana pasada y terminó el miércoles por la noche, porque Florence decidió que ya era demasiado y ayer hizo que Syl me fuera a buscar.


  —¿Es usted detective?


  —No; a veces suelo investigar cosas raras.


  —No me asombra que haya decidido hacer algo cuando vio esa última cita.


  —¡Gracias a Dios que alguien admite reconocerla como una cita!


  —Claro que lo es. Todas lo son. ¿Quién dice lo contrario?


  —Ni siquiera la señorita Wing ha dicho que lo fueran.


  Corinne le miró con el ceño fruncido para fijar después la vista en el manuscrito.


  —No sé de dónde son.


  —Pero de inmediato las reconoció como literatura. ¿No concuerda conmigo en que cualquier persona culta debería saber eso?


  Corinne pensó un momento.


  —Mucha gente no sabe diferenciar esas cosas —dijo al fin—. Eso del demonio, ¿quién lo escribió?


  —Poe.


  —Ese verso tampoco lo ubico.


  —Es de «Una paradoja», por George Herbert.


  —El resto parece pertenecer a obras de teatro antiguas.


  —Esos son. Ford y Marlowe.


  —Yo soy como muchas otras bibliotecarias. Conozco más los nombres de los libros que lo que hay en ellos.


  —¿No sabe por qué podría alguien molestar a Florence poniendo esas cosas en su manuscrito?


  La joven reflexionó un momento, inquiriendo al fin:


  —¿Quién estaba aquí aquellas noches?


  —Sylvanus, Mason, la señora Deedes, la señorita Burt, Evelyn Wing y el señor Percy.


  De nuevo meditó ella, mientras jugueteaba con las hojas de papel.


  —Hay en esto algo que parece peor que el despecho. Pero bien podría ser eso y nada más.


  —¿Lo cree usted?


  —Si hace tanto que conoce a Florence, debe saber mucho acerca de ella, ¿verdad?


  —Mucho.


  —Ella quiere a toda esa gente —manifestó Corinne—. Pero el que la fastidie o la enfade tendrá que sufrir las consecuencias de su mal humor. Es capaz de decirles cualquier cosa.


  —¿Sí?


  —Sí. Se pone a pensar que todos quieren sacarle su dinero y que se burlan de ella a sus espaldas.


  —A Sylvanus no le interesa su dinero.


  —No, y creo que ella confía en él más que en ningún otro. Además, no creo que Glen Percy la enojara nunca, y aunque así fuera a él no le diría nunca nada desagradable. Ya no vienen a la casa tantos jóvenes como antes. Susie Burt no tiene amigos, y Evelyn Wing tampoco parece tenerlos.


  —Pero se descarga en los otros, ¿eh?


  —Sí, y ninguno se va.


  —Ya veo que no.


  —A veces deben sentirse bastante ofendidos.


  —¿Lo suficiente como para hacer eso? —Gamadge indicó los papeles.


  —No debí haberlo dicho —dijo ella agregando—: Le he oído decir cosas aun a Sylvanus. Cuando pensaba que no la ayudaba lo suficiente con los gastos y cuando reñía él con Tim Mason.


  —¿Y a la señorita Wing?


  —No mucho. No creo que Evelyn lo soportara. Pero una vez le oí decir que Evelyn no necesitaba arreglarse tanto para Tim Mason, pues éste no era su tipo.


  —¡Cielos! —exclamó Gamadge.


  —Sé que parece bastante feo, pero Evelyn es bastante sensata y no da importancia a esas cosas.


  —Si estuviera yo en su lugar y Florence me dijese algo así, me pondría furioso. Y estando furioso podría —Gamadge indicó el capítulo nueve, mirando a Corinne con expresión interrogadora.


  La joven meditó un momento, diciendo al fin:


  —No creo que fuera capaz de hacerlo. Además, la escritura a máquina y las citas la indican a ella. Es demasiado inteligente para acusarse tan abiertamente.


  Gamadge dijo en tono de admiración:


  —Veo que no se le escapa nada. ¿Y si alguien quisiera que se sospechara de ella?


  Corinne tomó la sugestión sin la menor sorpresa.


  —No veo mucho a los de la casa; sólo de paso, y en la habitación de Florence, cuando vengo a visitarla. No los veo tanto como cuando estaba aquí todo el día. Evelyn Wing no estaba entonces en la casa. No sé sí la aprecian o no.


  —¿No le tendrán celos?


  —No sé por qué. Ninguno de ellos puede manejar a Florence, y todos lo saben.


  —¿Mason tampoco?


  —No lo conozco, aunque me resulta simpático; siempre está de buen humor.


  —Este trabajo es algo que no se podría hacer sin ayuda —expresó Gamadge, mientras guardaba el manuscrito en el bolsillo.


  —Susie Burt no podría hacerlo.


  —¿Y su amigo Percy?


  —Lee mucho; va a la biblioteca de Erasmus y se pasa leyendo horas enteras.


  —¿Qué encuentra allá que no podría hallar en la excelente biblioteca de Underhill?


  —Es muy buena la de Erasmus —expresó ella con cierto entusiasmo—. Fue una donación de gente muy rica que vivía aquí, y la gente nos da sus libros. En Bethea falleció alguien hace unos años y nos dejó mil libros antiguos.


  —¿Qué lee Percy?


  —Poetas y novelistas franceses, poesía inglesa antigua, diccionarios, y La anatomía de la melancolía. Ésta la leyó toda en un verano.


  —No habrá sido para sacar ideas para textos de propaganda.


  Corinne festejó la ocurrencia con una sonrisa.


  —Sally Deedes no podría hacerlo sola —continuó él—; pero hay que tener en cuenta que la señorita Wing es su prima. Y el pobre Bill Deedes podría haberla ayudado, pero no lo creo.


  —Además, ahora están divorciados.


  —Es verdad, Syl podría haber sido, y Mason también, a menos que se haya olvidado de leer —expresó Gamadge—. Asistió a una buena escuela y fue universitario.


  —Es terrible pensar que Tim hiciera tal cosa —dijo ella, poniéndose de pie—. Es un asunto muy desagradable. La señora Deedes no puede hacer sido.


  —¿Cree que se detendría ante algo si creyera que podría ayudar a Bill? —repuso él—. Divorciados o no, sigue queriéndolo.


  —No sé cómo podría ayudar esto al señor Deedes. Piensa casarse con una viuda rica.


  —Bien, ya conversaremos en otro momento. Me ha resultado usted muy útil, señorita Hutter.


  —Tengo que volver a Erasmus esta tarde.


  —Se está nublando; no pierda su caminata.


  Ella lanzó una mirada a una revista nueva que reposaba sobre la mesa.


  —Primero terminaré un cuento que estoy leyendo. En la biblioteca no recibimos publicaciones periódicas.


  Cuando llegó él a la puerta, los pachones salieron de debajo del lecho. Muy sorprendido. Gamadge comentó que parecían moverse con más rapidez de lo que era capaz de captar el ojo humano.


  —Son rápidos como el rayo —concordó Corinne—. Nunca se sabe por dónde van a aparecer. —Se volvió hacia los perros, ordenándoles—: Vayan a comer.


  Los dos pachones partieron a escape hacia la escalera de servicio. Gamadge fue tras ellos y descendió al primer piso.


  CAPÍTULO 5


  El amplio aposento de Sylvanus Hutter comunicaba con otro que a menudo había sido ocupado por sus amigos. Esta habitación era la que correspondía ahora a Gamadge. Éste descubrió que habían desempacado su maleta y guardado sus ropas en el ropero y la cómoda. Se lavó en el cuarto de baño y llamó luego a la puerta de comunicación. Al no recibir respuesta, bajó a la biblioteca.


  La estancia estaba casi igual que antes; era amplia y majestuosa, con altos ventanales, cortinas rojas, espesa alfombra de Esmirna y un enorme hogar de mármol negro. El viejo reloj-jarrón había desaparecido de sobre la repisa y fue reemplazado por varios bronces chinos; sobre ambos extremos se veían dos figurillas que hacían juego con un bol antiguo colocado en el centro.


  El reloj reposaba ahora sobre un «dressoir» situado entre las ventanas. Gamadge se alegró de verlo allí y de oír sus agradables campanadas. Se puso a examinar el contenido de las bibliotecas, pero no halló lo que buscaba hasta que llegó a una sección a la derecha de la arcada que daba a la oficina. Estaba sacando los libros cuando entró Sylvanus desde el hall.


  —¿Qué buscas? —preguntó el recién llegado, aproximándose con un cigarrillo en la mano.


  —Edgar Allan Poe, George Herbert, John Ford y Christopher Marlowe.


  —¡Cielos!


  —Ya tengo aquí a Ford y Marlowe.


  —Poe está en este rincón. ¿Herbert? ¿Herbert? Poeta, ¿no?


  —Poeta religioso del siglo diecisiete —replicó Gamadge, mientras examinaba el libro de John Ford.


  —Entonces debe estar… Sí, aquí está. Aquí los tienes a los dos. No me gusta inmiscuirme en los asuntos de mis huéspedes —agregó Sylvanus en tono chancero—, ¿pero no te parece que es demasiado seria esa lectura para llevar a la cama?


  —De aquí salieron los elegantes extractos que se hallaron en la novela de tu tía Florence. No estaba seguro respecto a Ford, pero aquí está, y juraría que el otro pertenece a El Corazón Destrozado.


  Sylvanus se apartó de la biblioteca del rincón con un volumen encuadernado en rojo.


  —¿Eran citas?


  —Cualquiera se daría cuenta de ese detalle.


  —¡Rayos! Verás, Gamadge, apenas si miré esas intercalaciones. No quise ni inmiscuirme. Pensé que todo quedaría en la nada. Aquí tienes el libro de Herbert.


  —Busca «Una paradoja»; y después «Silencio, una fábula», de Poe.


  Ambos volvieron las páginas.


  —Aquí está —dijo al fin Sylvanus—. «Escúchame a mí, dijo el demonio…». ¡Bueno, que me maten!


  —Y aquí está la otra de Ford, en esa obra cuyo título no nos concierne.


  —¿No nos concierne?


  —No. Nunca lo mencionamos. La gente no puede decidirse a presentarla en público, porque no imaginan el título en la marquesina de ningún teatro.


  Sylvanus se le acercó para mirar el libro, rompió a reír y luego se tornó grave.


  —Ni siquiera sabía que teníamos un Ford. ¡Cielos! ¿Crees que el culpable usó nuestros libros?


  —¿Qué opinas tú?


  —¡Caramba! ¿Buscarás impresiones digitales?


  —No. Oye, Florence no intercaló esas citas en su libro; ni siquiera con la ayuda de los espíritus.


  —Supongo que no. Lo malo es que Sally le ha llenado la cabeza con esas tonterías y temí que fuera demasiado para sus nervios. Creí que estaría sufriendo de algún mal psíquico.


  —No lo creo de Florence. Sally quizá, sí está tan cambiada como dices.


  —Así es. No me gusta reñirla; más bien prefiero consolarla en todo lo posible.


  —¿Dónde tienen sus sesiones?


  —En la oficina.


  —¿Participa la señorita Wing?


  —No lo creo. Es una chica sensata.


  —Te gusta de veras, ¿eh?


  —Por cierto que sí —declaró Sylvanus con firmeza.


  Gamadge hizo una pila con los libros.


  —Hace un momento tuve el gusto de conocer a tu prima.


  —¿Está aquí? —Hutter rompió a reír—. Todo un carácter, ¿eh?


  —Sí. Y parece inteligente.


  —Lo es. La queremos mucho, pero no se puede hacer nada por ese tipo de persona. Es como su padre. Le encanta decir a la gente que no nos debe nada ni a Florence ni a mí.


  —Eso me dijo.


  —Por supuesto. El viejo Joel hizo que se lo prometiera. Claro que Florence y yo le destinaremos una pensión, le guste o no. Puede regalársela a la biblioteca de Erasmus si no quiere aceptarla. Pero para ese entonces es posible que se sienta encantada de tenerla. Sus aires molestan a Florence, pero estoy seguro que nos tiene afecto a ambos.


  —Echemos un vistazo a la oficina —sugirió Gamadge.


  Tomó los libros y siguió a Hutter a una estancia angosta con una sola ventana. Tenía otra puerta en la pared trasera y contenía un amplio escritorio, un sillón, varios archivos de pie y una biblioteca giratoria. El espacio entre ambas puertas estaba ocupado por una mesa de bridge y dos sillas plegables, y sobre la mesa se veía un objeto de forma de corazón montado sobre dos ruedecillas. Había también un lápiz.


  —Este cuarto es más pequeño que antes —comentó Gamadge.


  —Sí. —Hutter levantó la persiana y apartó las cortinas color castaño—. Le quitamos una parte a ese costado para hacer un nuevo armario y un cuarto de tocador para la planta baja. Ahora estamos muy cómodos en la casa. Tenemos un salón de juegos en el subsuelo y hasta Florence juega al tenis de mesa.


  Gamadge dejó los libros sobre el escritorio.


  —¿Podemos guardar éstos bajo llave?


  —¿Por qué no lo pones con el resto del manuscrito de Florence? —repuso Sylvanus, abriendo un profundo cajón.


  Gamadge depositó en él los volúmenes, le echó la llave y ofreció ésta a su amigo.


  —Guárdala tú. Desearía que esas hojas se hubieran guardado así todas las noches. No habría ocurrido nada. —Sylvanus destapó una máquina de escribir de modelo algo antiguo—. Queríamos comprar una nueva y resulta que ahora no se consigue ninguna.


  Gamadge se sentó frente a la máquina, puso en ella una hoja de papel y, después de consultar la página 83 del capítulo nueve, escribió lentamente y con un solo dedo:


  SYLVANUS MASON FLORENCE SALLY BURT PERCY WING


  —¿Y eso? —inquirió Hutter, mirando por sobre su hombro.


  —Esto es para demostrarte que por la máquina no descubriremos nunca quién intercaló las citas en el libro de Florence. Las escribieron lentamente, haciendo una presión similar en todas las letras.


  —¡Maldición, ha sido una broma de mal gusto! ¿Quién fue, Gamadge?


  —No lo sé. Después del almuerzo hablaré con todos; pero si tú no sabes ni sospechas nada, dudo que pueda descubrirlo.


  —¡Estoy en la más absoluta oscuridad!


  Gamadge le miró con una leve sonrisa y sacudió la cabeza.


  —¡Te lo juro! —insistió Sylvanus.


  —Te creo. ¿Dijiste a Florence que la señorita Wing no era la culpable?


  Sylvanus retrocedió al tiempo que se sonrojaba.


  —Yo… ¿Quién dijo que era culpable? ¡Qué ridiculez!


  —Ya ves que no puedes darme ningún informe. Debo investigar a ciegas. ¿Todavía esperas que pase todo y que, después de ser atemorizado por mí, el culpable se cure para siempre y no será descubierto jamás?


  Sylvanus titubeó un instante, declarando al fin:


  —¡Sí!


  —¿Aunque fue una broma tan fea? —Gamadge hizo una pausa y agregó—: Eres más valiente que yo, Syl. Te confieso que no querría a un bromista así en mi casa.


  Tomando otra hoja de papel, se levantó y fue hacia la mesa de bridge para contemplar la plancheta con gran interés.


  —De modo que éste es el oráculo, ¿eh?


  —¡Bah! —gruñó Sylvanus, frunciendo el ceño.


  —Por lo menos no puede usar la máquina de escribir.


  —¡Qué cosas dices!


  —Nunca he probado suerte con esto. ¿Y tú?


  —¡Te aseguro que no!


  —Es triste abandonar este mundo sin saber si uno tiene cualidades de medium o no, Sylvanus.


  —Yo no las tengo.


  —Probemos.


  —Ahora no puedo. Debo dar a Thomas la llave de la bodega. Te avisaré cuando estén listos los cócteles.


  Sylvanus partió hacia el corredor. Gamadge cerró la puerta de salida y la que daba a la biblioteca. Bajó después las persianas, no le satisfizo la media luz reinante y corrió las cortinas, asegurándolas con un broche que halló en el escritorio. Así quedó la oficina en una semioscuridad bastante pronunciada.


  Se acercó a la mesa de bridge, se sentó de espaldas a la ventana y colocó los dedos sobre la plancheta.


  Unos minutos de esperar en la penumbra y el silencio le hicieron reflexionar que el ritual, debidamente cumplido, producía de por sí una sensación de realidad. Sin quererlo, descubrió que esperaba se produjera algún fenómeno sobrenatural, y cuando comenzó a notar cierta presión contra sus dedos, el efecto material fue que la plancheta había cobrado vida. Comprendió que tenía los brazos cansados y que sus dedos reposaban con más fuerza contra el instrumento; pero, en lo que concierne a sus percepciones conscientes, la plancheta parecía hacer presión contra ellos.


  Y hubo algo más. Sin la menor intención de su parte, la plancheta comenzó a temblar, moviéndose por sobre el papel. De pronto lo cruzó por entero y volvió a su punto de partida. Este movimiento se repitió varias veces hasta que al fin encendió Gamadge su encendedor para investigar. No esperaba ver más que un garabato, y eso fue lo que vio…, aunque las líneas irreconocibles parecían tener algún significado desagradable y hasta peligroso.


  Apartó la plancheta, dio vuelta el papel y sacó un lápiz. Colocando luego sus muñecas sobre la mesa cerró los ojos, preguntándose si el juego daría tan pocos resultados como el anterior. Verdad es que la mesa pareció presionar con insistencia contra su mano; pero ésta se negó a obedecer y no escribió nada.


  Súbitamente se sintió incómodo; algo pareció hacer una advertencia a su mente y le hizo abrir los ojos. Con asombro se quedó mirando a una forma casi incorpórea que parecía flotar en el vacío. Un rostro fue tomando forma y en él vio que predominaban dos oscuras cavernas en lugar de ojos. Estuvo rígido por unos diez segundos y luego, ya más calmado, dijo alegremente.


  —¡Hola! ¿Eres tú, Sally?


  La señora Deedes se adelantó hacia el interior de la estancia. Sus cabellos canosos dejaron de confundirse con la palidez de su rostro y éste se diferenció de su vestido de lana gris.


  —¡Querido Henry! —dijo—. ¡Cuánto me alegro de verte!


  —Estas puertas no hacen ningún ruido, ¿eh? —Gamadge se levantó y fue hacia la ventana—. Deja que te vea.


  —Ya no vale la pena que me miren. ¿Estabas teniendo una sesión a solas? ¡Qué bien!


  —No sirvo para eso —repuso él.


  Una vez que apartó las cortinas y levantó las celosías, se volvió para mirarla. En otro tiempo había sido hermosa, y sus facciones eran tan regulares como en el pasado. Pero las canas que salpicaban sus negros cabellos la habían avejentado y su cutis era tan pálido como los aretes y el collar de perlas que lucía.


  Inclinada sobre la mesa de bridge parecía un fantasma de sí misma.


  —¿Dices que no sirves? —exclamó en tono alegre—. ¡Si esto está muy bien, Henry! ¿Lo hiciste con la plancheta?


  —¿La plancheta? No. No hice nada con nada.


  Gamadge se acercó para mirar con incredulidad la línea irregular de palabras que se sucedían sin ninguna interrupción y que al ser estudiada formaba la siguiente invitación:


  
    Goodwin ven Goodwin ven a danzar alrededor del árbol

  


  Sorprendido, preguntó:


  —¿Lo hice yo?


  —Claro que sí. ¿Fue escritura automática?


  —Mi mano no se movió, y esa no es mi caligrafía.


  —Nunca sale con la caligrafía propia, y la mano de uno nunca parece moverse. No es uno mismo el que lo hace, Henry.


  —Me alegro de eso.


  —Algo se apodera de nosotros.


  —Ésa sería la caligrafía de los mosquitos si éstos pudieran escribir; pero ni siquiera el espíritu de un mosquito se molestaría en volver a la tierra para invitar a Goodwin a danzar alrededor de un árbol.


  —Quizá no sea un espíritu, Henry. No estoy segura de que la influencia maléfica que ha intervenido en Underhill haya pertenecido nunca a la tierra —expresó ella con gravedad.


  —Ningún elemental oyó hablar nunca de Goodwin. Éste era un muchacho que conocí hace mucho; pertenece a mi subconsciente.


  —Suelen salir las cosas más extrañas.


  —¿Crees de veras que un ser maligno intercaló esas cosas en la novela de Florence?


  —Aun los malignos no pueden hacernos daño.


  —Éste probablemente terminará haciendo daño a las finanzas de alguien. Si creyera en ellos, vacilaría en invitarlos a intervenir en mi vida, querida Sally.


  —Pero en realidad es agradable, pues demuestra que Florence está realmente en comunicación.


  —¿Con el mundo de los espíritus?


  —Claro.


  Gamadge sacó el capítulo nueve.


  —¿Estudiaste estas intercalaciones?


  —Las vi una por una cuando aparecieron.


  —¿Qué impresión te produjeron? ¿Te parecieron algo que podría haberse originado en un ser que exhorta a Goodwin a danzar alrededor de un árbol?


  —No sé qué quieres decir, Henry. Ésa del demonio…


  —Ésa del demonio es literaria. Literaria. La mía proviene del jardín de infantes; las de Florence las crearon genios: Poe, George Herbert, el poeta religioso del siglo diecisiete, John Ford y Christopher Marlowe, los dramaturgos isabelinos.


  —¿Quieres decir que son citas?


  —Eso mismo.


  —¡Qué interesante!


  —¿Crees que un espíritu, sea cual fuere su procedencia, se molestaría en trasmitir las frases de otro por la plancheta o por aquella máquina de escribir?


  —Nadie sabe qué son capaces de hacer, Henry.


  —Tú hablas de espíritus a fin de no tener que pensar en otra cosa. Apuesto que sospechas quién fue y ni siquiera quieres admitirlo ante tu propia conciencia.


  —No tengo ninguna sospecha —repuso ella, algo molesta.


  —Tú conoces a toda esta gente desde hace años.


  —Eso es precisamente. Ninguno de ellos le haría una broma así a Florence.


  —¿Pero se las harían entre sí?


  —¿Qué? —inquirió Sally, algo aturdida.


  —Quisiera que usaras un poco tu ingenio. Antes lo tenías; todavía debes tenerlo si administras una casa de modas y te ganas así la vida.


  —Ya no da ganancias, y he cambiado desde que me conociste. Tengo más de cuarenta y cinco años; soy vieja y estúpida. ¿Te enteraste que tuve que separarme de Bill?


  —Sí. Lo lamento.


  —Desearía que no hubiera tratado de llevarse bien con Florence. Ella ha sido muy buena conmigo, pero nunca quiso mucho a Bill.


  —La gente como Bill no sabe fingir, Sally.


  —Es verdad.


  Gamadge se guardó el capítulo nueve en el bolsillo.


  —Te diré algo más después del almuerzo. ¿Estarán listos los cócteles? Me vendría bien uno en este momento.


  —Yo estoy sedienta —repuso la señora Deedes.


  CAPÍTULO 6


  Gamadge y Sally Deedes salieron de la oficina por la puerta que daba al corredor. Frente a ellos se hallaba otra puerta que pertenecía al amplio armario construido debajo de la escalera. Este espacio había estado siempre atestado de sombreros, abrigos y galochas, herramientas de jardín, palos de golf, arcos y flechas, traíllas y bastones.


  Gamadge la miró, volviendo luego la vista hacia otra puerta.


  —Supongo que aquél es el nuevo armario y el cuarto de vestir —dijo.


  —Sí, y nos resulta muy cómodo. Tiene perchas para los abrigos y hasta hay un cuarto de flores y una pileta.


  —Éste debe ser amplio.


  —Sí. Podemos encerrar allí a los pachones cuando ladran demasiado.


  —¿No se asfixian?


  —No; les gusta.


  —¿Les gusta?


  —A menudo entran sin que se lo ordenen, después que han estado ladrándole a los plomeros.


  —¿De veras?


  Gamadge se quedó mirando el corredor que terminaba en una puerta de vaivén. Un corto pasaje, que correspondía a otro similar del primer piso, llevaba hacia la escalera de servicio y la entrada de la bodega.


  —Es rara esta casa —comentó.


  —¿Te parece?


  —¿No lo crees tú? Sólo tiene dos entradas, la principal y la trasera, y la de atrás es una continuación de este corredor en que nos hallamos. ¿O es que han cambiado eso?


  —No; está igual que antes.


  —¿Con la cocina a un lado y la despensa al otro?


  —Sí. Tienen que llevar los platos de un lado al otro del corredor.


  —Y la única entrada del comedor está al extremo de un pasaje transversal, con la sala de los criados frente a la cocina, ¿eh?


  —Sí.


  —¡Pobre Thomas!


  Sylvanus Hutter apareció en ese momento proveniente de la escalera principal.


  —Al fin los encuentro —dijo—. Ya están listos los cócteles.


  A Gamadge le encantó la nueva sala de Underhill; la habían formado con las dos salas antiguas y era ahora una estancia larga y amplia, con cuatro ventanas al norte y dos al este. Flores y pájaros de diseño chinesco adornaban las paredes, el tapizado de los sillones y los floreros de porcelana que contenían rosas rojas.


  —Es bonito, ¿verdad? —comentó Sylvanus.


  —Encantador.


  —Está mucho mejor que antes. Lo único que hemos conservado es el hogar.


  Se adelantaron hacia el grupo reunido frente al hogar de mármol blanco. La señora Mason estaba sentada frente al fuego y lucía un vestido largo de color azul. Tenía un cóctel en la mano y llamó a Gamadge con un ademán. Los otros miraron al recién llegado.


  —Ven a conocer a la gente, Henry —dijo ella—. Pero primero toma algo.


  Thomas y una doncella rubia y corpulenta sirvieron a Gamadge un cóctel y un canapé.


  —Ésta es Susie Burt —dijo la dueña de casa.


  Una joven bonita y pelirroja saludó con la cabeza.


  —Tú conociste a su madre —continuó la señora Mason—. Susie, el señor Gamadge conoció a tu madre.


  —Y a su padre —dijo Gamadge.


  La señorita Burt, que se hallaba al lado de Mason, miró a Gamadge con sus grandes ojos azules de expresión más madura de la que podía esperarse en un rostro tan infantil como el suyo. Una mirada más detenida dijo a Gamadge que la joven frisaba ya en los treinta años. «Me gustaría haberla visto hace diez años» pensó, devolviendo la mirada con expresión benévola.


  —Mucho gusto —le dijo ella con cierta indiferencia.


  —Señorita Wing —continuó Florence con las presentaciones—. El señor Gamadge.


  Una joven morena y de rostro pálido le saludó. De facciones delicadas, tenía ojos gris azulados, cabello corto y cuello algo largo. Vestía un traje de tweed y una blusa de seda amarilla.


  «Buena deportista» pensó Gamadge, notando el cuerpo bien musculado y sus movimientos ágiles. «O lo era hasta que enfermó y tuvo que trabajar para vivir. Se ha visto en dificultades».


  —¿Cómo está usted? —le saludó ella, y apartó de inmediato la vista.


  —Y Glen Percy —continuó la señora Mason favoreciendo con una sonrisa al joven moreno que se hallaba apoyado contra la repisa de la chimenea—. Es un encanto cuando se porta bien, y te resultará muy simpático.


  —Y yo digo que no perdamos la cabeza aunque estemos borrachos —declaró el aludido.


  —¡Qué cosas dices! ¡No estoy borracha!


  Gamadge no estaba muy seguro de esto último, era indudable que la señora Mason fortificaba su coraje con la ayuda de los cócteles. Tomó otro de la bandeja cuando Gamadge daba la mano al señor Percy.


  La pronunciación de Glen Percy indicaba que éste era sureño. No obstante este detalle, se notaba que poseía un sentido del humor bien desarrollado, detalle más común entre los habitantes del norte. Era uno de los jóvenes más bien parecidos que veía Gamadge en su vida. Su rostro y sus manos estaban algo tostados por el sol; su traje de lana y sus zapatos de corte inglés no eran nada nuevos.


  Había estado hablando con la señorita Wing pero la secretaria parecía ignorarlo, de modo que el joven se veía obligado a dirigirse a su nuca.


  —… alergia —continuó, al volverse Gamadge—. Por eso, mientras bailábamos, le dije: «Querida, tendrá usted que quitárselo». Se lo quitó y pescó un resfriado terrible que la tuvo en cama durante una semana. Se lo advertí: No puedo acercarme ni a una cuadra de los tejidos de Angora, pero ella quiso ponérselo.


  Gamadge miró a la secretaria, quién parecía no prestar atención a Percy. Éste se dirigió entonces a la señora Mason:


  —Desearía que alejara usted a estos perros. Alguien les ha dado tocino y me están ensuciando los zapatos.


  Miró a los pachones que jugueteaban a sus pies.


  —¡Vamos Glen, si te quieren mucho!


  —Yo…, yo los quiero también, cuando no babean. Me recuerdan a un mono que tuve. Susie, ¿te acuerdas de Tinkabella?


  La señorita Burt también parecía enfadada con el señor Percy. Dejó de atender a Mason lo suficiente como para decir.


  —No.


  Y se volvió de nuevo.


  Gamadge miró a Percy.


  —¿Le gusta Barry? —preguntó con interés.


  —¿Barrie?


  —El nombre del mono me recuerda…


  Con expresión de horror, Percy levantó la mano como para protegerse de un ataque.


  —¡Por favor! —imploró—. No me juzgue tan mal. Jamás soñé con… Le tengo alergia a Peter Pan.


  Anunciaron el almuerzo y Gamadge marchó hacia el comedor en compañía de ese joven que quería hacerse pasar por tonto.


  —Quizá sepa usted que he venido por algo serio, señor Percy —manifestó.


  —Me alegro que haya venido, sea por lo que fuere. Tenía entendido que le iban a consultar con respecto al espíritu maligno.


  —Estoy tratando de hacer una selección entre ustedes.


  —¿Moral o intelectual? —inquirió Percy con una sonrisa.


  —Lo primero que me interesa son vuestras relaciones. ¿Es verdad que está usted aquí como amigo de la señorita Burt?


  —Es verdad que Susie y yo somos viejos amigos; pero sería más justo decir que estoy aquí porque sus padres y los míos fueron muy amigos. Cuando quedé solo en el mundo, la señora Burt solía cuidarme, aunque no en el sentido financiero. En aquel entonces todos teníamos dinero. Perdone que mencione la palabra; le tengo aler… —Se interrumpió para agregar cuando entraban en el comedor—: No sé por qué sigo repitiendo esa frase tan repulsiva. No he hecho más que decirla durante todo el día.


  —Quizá sea usted como yo —expresó Gamadge—. Siempre me vuelvo banal cuando algo me preocupa.


  Los ojos negros del joven se clavaron en él.


  —Haga lo que haga, le ruego que no nos psicoanalice —rogó—. Le tengo a… Quiero decir que no confío en el psicoanálisis.


  —No tengo suficientes conocimientos como para analizar a nadie —replicó Gamadge.


  Mientras esperaba el momento de ocupar su puesto entre la señorita Burt y Evelyn Wing, vio a Corinne Hutter que iniciaba su caminata. Dio la vuelta por la parte trasera de la casa y pasó frente a las ventanas del oeste y el norte, sin duda en camino hacia el viejo sendero que ascendía la colina.


  —Se mojará —dijo a la señorita Burt.


  La joven asintió en silencio, tomó asiento y se puso a conversar con Sylvanus Hutter, quien se hallaba sentado en la cabecera de la mesa, frente a Florence, a cuya izquierda estaba Tim Mason.


  La señorita Wing resultó ser una agradable compañera de mesa. Habló de libros y obras de teatro, aunque parecía no haber visto Julio César en sus versiones más modernas, los Hamlets más recientes y la memorable representación del Doctor Fausto.


  Cuando al fin se volvió Susie Burt hacia él, lo hizo respondiendo a sus comentarios sin animación. Consideraba a Gamadge como un hombre sin importancia y le parecía inútil dirigirle la palabra.


  —La señora Mason dice que era usted su secretaria, señorita Burt —dijo al fin él.


  —No le fui útil. Nunca pude escribir bien a máquina, y nunca tuve habilidad para los números.


  —Lo de escribir no tiene importancia. Yo tampoco tengo facilidad.


  —Yo no la tendré nunca.


  —¿Usa usted un dedo como yo?


  —Sí, y me quiebro las uñas.


  Las uñas en cuestión estaban esmaltadas de un color que armonizaba con el cabello de la joven. Gamadge, que las miró con cierta impresión, inquirió:


  —¿Qué le gusta hacer?


  —Jugar al bridge. Ahora que está usted aquí, espero que podamos formar dos mesas.


  —Sólo me quedo hasta mañana.


  —¿Hasta mañana? —exclamó ella, asombrada y complacida a la vez.


  —Sí. ¿Le parece imposible resolver este problema del manuscrito en tan poco tiempo?


  —No fue más que una broma. Nadie descubrirá quién es el culpable.


  —No me conoce usted. ¿Qué hace cuando está en la ciudad?


  —Nada. No hay empleos. La señora Mason quiso que la señora Deedes me diera uno en su casa de modas, pero no es posible. Hace mucho quise probar suerte en el cine, pero mamá no me lo permitió, y ahora ya tengo demasiada edad.


  —El señor Percy debería trabajar en el cine.


  Ella lanzó una mirada de pocos amigos al aludido y dijo:


  —Él no sabe actuar.


  —¿Ni siquiera en privado?


  —En privado sí…, con las chicas. Ya sabe cómo son los sureños.


  —No. ¿Cómo son?


  —Quiero decir con las mujeres. Siempre se conducen como si estuvieran enamorados de todas.


  —Me parece encantador.


  —Y a mí me parece horrible.


  —Yo quería decir cuando las mujeres no se dejan engañar. Pensé que los sureños seguían siendo cuidadosos en su trato con la gente.


  —Son los peores.


  Había terminado el almuerzo. Florence se puso de pie y todos la imitaron; pero no salió ella del comedor. En cambio miró con truculencia a sus huéspedes y pronunció un discurso breve y chocante. Las ideas eran suyas, pero las palabras las dictaron los cócteles que había bebido.


  —Tomaré el café arriba. Ustedes lo tomarán en la sala. El señor Gamadge va a hacerles algunas preguntas para averiguar quién intercaló esas cosas en mi novela. Él sabe que no fui yo ni los espíritus. Opina que estuvo muy mal, y si alguien no desea contestar a sus preguntas y ayudarle a averiguar quién fue el culpable; esa persona puede quedarse fuera de la sala e irse de la casa.


  Todos la miraron sin cambiar de expresión. Sylvanus, muy turbado, fue el único que habló.


  —¡Por favor, Florence!


  —No voy a ser falsa. En esto incluyo a todos.


  Mason parecía anonadado y se quedó con los ojos fijos en su esposa.


  —Hablo en serio —continuó Florence—. Y es hora que todos ustedes tomen en serio el asunto. Por su propio bien, les conviene hacer lo que puedan para que Henry aclare el misterio.


  Dio la vuelta en torno de la mesa y salió del comedor sin volver a mirar a sus asombrados oyentes.


  Cuando la puerta se hubo cerrado a sus espaldas con bastante violencia, Sylvanus dijo:


  —Está muy alterada.


  Luego condujo a todos hacia la sala. Al principio no se supo si Mason seguiría a su esposa: se quedó irresoluto, mirando a su alrededor hasta que Thomas se le acercó con la bandeja. Tomó entonces una taza y la bebió de un sorbo, pero se quedó allí parado, junto a la puerta.


  Después de mirarle por un momento, la señorita Burt fue a sentarse en el sofá en que se hallaba Sally Deedes. La señorita Wing ocupó una silla baja a cierta distancia, y Percy fue a apoyarse nuevamente contra la repisa de la chimenea. Sylvanus se paseaba de un lado a otro diciendo:


  —No creí que estuviera tan turbada. —Se volvió hacia Gamadge—. Tú debes haberla puesto así.


  —Así lo espero; ésa era mi intención.


  Gamadge fue hacia el otro extremo de la sala, sacó el capítulo nueve y miró a los presentes.


  —Las palabras de la señora Mason no necesitan excusas —comenzó—. Se le ha jugado una treta que me horroriza más a mí que a ella y que exige la más seria consideración. No fue una broma, aunque el culpable debe haber querido divertirse al tiempo que atemorizaba a su víctima.


  Percy tomó un sorbo de café y encendió un cigarrillo.


  —¿Está seguro de saber cuán insensible puede ser una persona que haga esas bromas pesadas? —preguntó.


  —El efecto es brutal —repuso Gamadge—, pero no tiene nada de humorístico. Tenga en cuenta que los agregados al texto no son parodias; ni siquiera son comentarios pertinentes; no son más que ecos. El primero y el último no hacen más que lograr cierta continuidad verbal; no se ajustan en absoluto al sentido de la trama.


  —Se hubiera necesitado bastante trabajo para ajustarlas al sentido de la trama —observó Percy.


  —Ha puesto usted el dedo en la llaga —manifestó Gamadge, mirándole con fijeza—. Lo que se hizo llevó bastante trabajo, pues el culpable tuvo que elegir las citas antes de intercalarlas y después de que la señorita Wing hubo terminado su trabajo de la noche. En efecto, sólo ella podía saber en qué punto iba a interrumpir el manuscrito.


  Sylvanus se acercó al respaldo del sofá y se agarró a él con ambas manos. Tenía el ceño fruncido.


  —Por lo tanto, la oportunidad no se presentó tan fácilmente como parece —continuó Gamadge—. El trabajo no pudo ser preparado de antemano. Nuestro amigo tuvo que aguardar hasta que todos estuvieran arriba y dormidos, a fin de que no le sorprendieran en sus actividades. El ruido de la máquina no se puede oír a través de las puertas cerradas. El culpable tuvo primero que consultar el texto, ir después a la biblioteca y buscar una cita que pudiera ser usada primero con efecto sorpresivo y luego amenazador, pues cada una es más impresionante que la anterior. Esto en cuanto a la parte literaria del asunto. ¿Pero y la parte técnica? No menosprecien la habilidad empleada en la tarea. La página fue colocada en la máquina y se insertaron las citas sin borraduras, sin errores y con el alineamiento y los espacios debidos. Cada intercalación está en el mismo lugar que las otras. Yo soy un mero aficionado con la máquina de escribir, a pesar de que la he usado mucho, y yo no podría haber hecho tan bien este trabajo.


  Mason habló de pronto.


  —Claro que el que lo hizo sabía escribir a máquina y conocía de libros.


  —En eso creo que se equivoca usted —objetó Gamadge—. Esta persona no necesita haber sabido mucho de libros; la parte literaria del asunto no requería más que paciencia y el simple conocimiento de que podía encontrarse el material pertinente en Poe, en los poemas del siglo diecisiete y en los dramas isabelinos. Admito que una persona semiculta habría apelado más bien a la Biblia o a Shakespeare, a menos que de cierta manera especial se le hubiera llamado la atención hacia esos otros autores.


  Hizo una pausa y continuó:


  —Pero confieso que hubiera esperado que todos ustedes reconocieran las intercalaciones como citas. La señorita Burt no sabe escribir a máquina, la señorita Wing no conoce el Fausto de Marlowe, la señora Deedes cree que todo fue obra de los espíritus; pero hubiera creído que todos ustedes, especialmente un hombre culto como Sylvanus o un lector inveterado como el señor Percy…


  Muy sonrojado, Sylvanus intervino:


  —Ya te lo expliqué. Uno se niega a admitir nada.


  —¿Por qué? —inquirió Gamadge.


  Con la vista fija en el fuego, Evelyn Wing manifestó:


  —Fui tonta al no decir que eran citas. Naturalmente, las reconocí como tales. Pero sabía que todos pensaban que yo era la culpable, y cuando una está en un aprieto hace tonterías.


  Gamadge se volvió hacia Percy, quien negó con la mano.


  —El asunto no era de mi incumbencia y no quise inmiscuirme.


  Susie Burt dejó escapar una risita estridente. Fijando de nuevo la vista en el manuscrito, Gamadge continuó:


  —Naturalmente, la señorita Wing es la persona en quien deben recaer las sospechas. Es muy culta, debe conocer bien los libros que hay en la biblioteca, sabe escribir a máquina y, como dije antes, tiene la ventaja especial de haber sabido en qué punto iba a interrumpir la novela, o, mejor dicho, podía detenerse donde una frase de la señora Mason pudiera ajustarse a una cita elegida de los clásicos. Sólo ella podía adaptar el texto a las citas en lugar de tomarse el tremendo trabajo de adaptar las citas al texto.


  —¡Qué hombre tan inteligente! —exclamó Percy en tono alegre—. ¿Va a darme una decepción, o echará por tierra de la manera más lógica una suposición tan inconsistente?


  —Ya ha sido echada por tierra —manifestó Gamadge—. Al principio, y sin duda por razones propias la señora Mason se inclinó a creer que su secretaria se burlaba de su novela. Pero antes que pudiera yo indicarle lo que saltaba a la vista, ya algún otro se encargó de hacerlo. La señorita Wing no habría hecho algo que inmediatamente la haría objeto de las sospechas de todos.


  —La señora Mason debió haber visto algo mucho más obvio que eso —expresó Percy con una sonrisa—. Y debió haberlo visto sin ayuda de nadie. La señorita Wing no sería capaz de hacer bromas estúpidas.


  —Entonces usted concuerda conmigo en que la broma puede haber sido hecha por alguien menos calificado que la señorita Wing —dijo Gamadge—. ¿Puede haber sido alguien dotado de astucia natural y quizá ayudado por un amigo inteligente?


  —Estoy de acuerdo con usted —repuso Percy.


  Susie Burt se puso de pie.


  —Pues yo no —exclamó—. No estoy de acuerdo con nada de lo que ha dicho. ¿Crees que Evelyn no sería capaz de hacer algo así, Glen? ¿Crees que está muy por encima de esas cosas? ¡Ja! Ha hecho cosas peores. Nos espía a todos, y dijo a la señora Mason que el señor Hutter bebe y que el señor Mason me llevó a un cabaret y que tú trataste de hacerle el amor a ella.


  —¿Qué yo traté de hacerle el amor a la señora Mason? —exclamó Percy, mostrándose horrorizado.


  —A Evelyn Wing —gritó Susie Burt—. ¡Y si yo quisiera ser tan mala como ella, podría decirle a la señora Mason cosas peores que ésas!


  CAPÍTULO 7


  La señora Deedes hizo una mueca y se tapó los oídos. Mason cruzo la habitación, rugiendo:


  —¿Quieres callar, Susie?


  La aludida volvió a sentarse. Percy la miró sacudiendo la cabeza.


  —¿Quién te dijo que la señorita Wing le contó eso a la señora Mason? —preguntó.


  —Eso no hace al caso.


  —A mí me interesa. Sospecho que debe deber sido la encantadora Louise Baugnon, que tanto nos quiere —dijo él con una sonrisa.


  Sally Deedes se levantó.


  —Si no te incomoda —dijo a Gamadge—, iré arriba a acostarme. No creo que Florence quisiera que escucháramos estas cosas.


  —No, no Sally; espera un momento —intervino Sylvanus, obligándola a sentarse y volviéndose luego hacia la señorita Burt—. Deberías pedir perdón, Susie. ¿Qué te pasa?


  —No me excusaré —repuso ella con voz temblorosa—. ¡Glen Percy tiene la culpa!


  Percy observó que todas las teorías las había presentado el señor Gamadge.


  La secretaria no se había movido y seguía mirando al fuego.


  Con voz enronquecida por la ira, Mason dijo a Susie:


  —¡No necesitas contar chismes de todos nosotros sólo para vengarte de Percy!


  —¡No he dicho ni la mitad de lo que sé! —exclamó Susie, rompiendo a llorar.


  Glen Percy se volvió hacia Gamadge.


  —¿Puedo retirar de aquí a esta persona tan sensitiva o continúa la conferencia?


  —Ya terminó.


  —Entonces me la llevaré de paseo. Yo también necesito un cambio de aire.


  Susie Burt se puso de pie, declaró que no quería hablar nunca más con Percy y salió corriendo. La señora Deedes la observó retirarse y luego la siguió con paso lento y expresión de desagrado.


  Mason dijo roncamente:


  —Jamás he oído nada como esto. Florence invita a la juventud a estar en su casa y éste es el resultado.


  —¡Tú eres tan malo como cualquiera de ellos! —estalló Sylvanus—. ¿Por qué no das el ejemplo? ¡Y si en eso incluyes a Percy y a la señorita Wing, te conviene pedir disculpas! Si no lo haces Florence se enterará…, y se pondrá furiosa.


  —Apuesto a que se enterará de todas maneras —repuso Mason—. En cuanto a Louise, ya me libraré de ella; siempre le está llevando chismes a Florence.


  Sylvanus le miró a los ojos.


  —Déjate de hablar de librarte de la gente, Mason.


  —¿Qué quieres decir con eso? —gruñó el otro.


  —Quiero decir que no se debe trastornar más a Florence. En cuanto a eso de llevar chismes, que yo sepa, lo hacen todos en la casa, excepto la señorita Wing y yo.


  —Gracias —dijo Percy en tono sarcástico y voz resonante.


  —No me refería a ti —dijo Sylvanus—. Tú no entras en esto.


  —¿Quiere decir que yo no tengo nada que sacarle a la señora Mason?


  —Mason se disculpará.


  —Yo no acepto órdenes tuyas, Sylvanus —manifestó Tim Mason, crispando los puños—. No eres el dueño de esta casa.


  —Quizá no, pero mientras viva en ella todos han de portarse decentemente. Si Florence quiere que me vaya, no tiene más que decirlo.


  —Si continúan estas cosas, me iré yo. Ya hace rato que la casa está demasiado llena de gente.


  Dicho esto, Mason salió de la habitación y, aparentemente, de la casa, pues se oyó un tremendo portazo procedente del frente.


  Después de un silencio profundo, que duró lo menos medio minuto, Gamadge inquirió en voz baja:


  —¿No cogerá demasiado frío sin abrigo ni sombrero?


  —Nunca siente frío —dijo Sylvanus—. De eso se enorgullece… Señorita Wing, le agradezco su paciencia; nadie da fe a las tonterías de nuestra absurda Susie.


  Evelyn le respondió sin volver la cabeza.


  —Atacó a ciegas porque creyó que sus amigos la dejaban de lado. No la censuro.


  —No exagere el papel de santa —intervino Percy—. El señor Gamadge sospechará si ve demasiado altruismo.


  —No parece ser lo bastante cínico como para pensar que todos desempeñan un papel —repuso Evelyn.


  —La alusión es para mí —dijo Percy, mirando a Gamadge con expresión divertida—. Bien, me iré de paseo, a menos que comience a llover. La señora Mason y yo hemos cambiado ideas respecto a lo que debemos plantar en el jardín cerrado.


  Así diciendo, salió de la estancia. La secretaria continuó mirando al fuego. Sylvanus interrumpió su nervioso paseo y se detuvo al lado de la joven.


  —¿Es Louise la responsable de esas cosas que dijo Susie? —preguntó.


  —No lo sé —contestó ella—. Aunque lo fuera, no la juzgaría yo con demasiada severidad. Es fácil tratar a las personas de chismosas; pero cuando son empleados, ¿qué pueden hacer si se los interroga? ¿Negarse a contestar? ¿Mejoraría eso las cosas?


  Gamadge estudió el perfil de la joven. Era un rostro difícil de interpretar. ¿Sería honrado? La joven había ocultado cosas que conocía y durante el almuerzo trató de despistarle. Había aprendido a ser diplomática sirviendo a Florence Mason. Y pudo retener un empleo del que Corinne Hutter renunció o fue despedida, un empleo que no interesó a Susie Burt. Evelyn Wing había triunfado en ese puesto. ¿Sabía hasta qué punto llegaba su triunfo?


  Sylvanus reanudó sus paseos.


  —¡Caramba! —protestó—. Todas las noches tomo un vasito de whisky, y porque el abuelo Hutter terminó aficionándose demasiado a la bebida, Florence dirá que soy un bebedor empedernido que se esconde para darse el gusto.


  —Yo no dije eso a la señora Mason —expresó Evelyn Wing con una leve sonrisa.


  —Ni eso ni lo otro —admitió Sylvanus, mientras se paraba frente a ella—. ¿Burt y Percy han vuelto a romper su compromiso?


  —No sé.


  —Así parece. Mira, Gamadge, esos dos se comprometieron a los ocho años y desde entonces nadie sabe si siguen o no. Supongo que Percy no es tan tonto como paro haberla reñido por Mason y el cabaret, ¿eh?


  —No sé —dijo la secretaria.


  Gamadge manifestó que debía presentar su informe a Florence.


  —Primero ven a hablar conmigo. —Sylvanus le tomó del brazo—. No, señorita Wing, no se mueva usted. Iremos a su oficina.


  Cuando hubieron llegado a la oficina, Sylvanus cerró ambas puertas y se enfrentó a su amigo.


  —¡Qué me maten si no opino que esa discusión fue por tu culpa! —dijo.


  —Claro que sí. Tenía que perturbarlos. Tú no quisiste darme informes de modo que tuve que sacárselos a ellos de esa manera. Supongo que Mason se entiende con la Burt, ¿eh?


  —¡Qué tontería! Él va a la ciudad con más frecuencia que Florence y ella se pone quisquillosa y recelosa porque no tiene suficiente quehacer. Por eso él le oculta las cosas más inocentes. Claro que debieron haberle contado a Florence que salieron juntos.


  —Supongo que si no se lo dijo él, la señorita Burt no podía hacerlo.


  —En cuanto a Percy, quizá haya tratado de flirtear con la señorita Wing a fin de desquitarse de la salida de Susie y Mason. ¡Idiotas!


  —Para mí no es así la situación —dijo Gamadge.


  —No empieces a exagerar las cosas.


  —La señorita Wing no parece de esas jóvenes con quienes se atreve uno a flirtear sin ser invitado.


  —¡Tonterías! Ahora está un poco seria por todos estos líos. Y quiere cuidar su empleo; ya te he dicho que sabe lo que es la pobreza. Pero ha tenido mucha experiencia social antes de fallecer su gente, y en una época tenían mucho dinero y una gran mansión en las afueras de Filadelfia. Supongo que se divertirá en las vacaciones, aunque no tiene muchas. Cuando llega el momento Florence siempre la necesita para una cosa u otra y le da en cambio un reloj o un abrigo de pieles. A veces opino que la chica se va a morir de tanto trabajar.


  Gamadge se quedó mirando la máquina de escribir.


  —No sé si habrás notado algo. Nadie parece haber llevado chismes a Florence acerca de Sally Deedes o Evelyn Wing.


  —¿Evelyn?


  —La acusación respecto a las intercalaciones no fue un chisme.


  —Probablemente no tengan nada que decir. O es posible que Susie se reserve algún otro escándalo. Dijo que no nos había dicho todo lo que sabía.


  Sylvanus se detuvo junto a la mesa de bridge y contemplo la plancheta. Luego, sonriendo levemente, apoyó en ella los dedos de una mano.


  —¿Vas a tener una sesión? —le preguntó Gamadge.


  —¡Qué cosa más rara! ¿Eh? ¿Cómo funciona? ¿Qué hay que hacer?


  —Pon todos los dedos sobre ella y espera.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Hasta que escriba, o hasta que te canses.


  Haciendo una mueca, Sylvanus se sentó en la silla que ocupara Gamadge y siguió las instrucciones de su amigo.


  —Debes estar en la oscuridad —le dijo Gamadge—. Así lo prefieren los espíritus.


  Bajó las persianas y corrió las cortinas.


  —Vuelve después de que hayas hablado con Florence —murmuró Sylvanus—. Tendré un mensaje para ti. Es posible que esto me solucione el caso.


  —Le voy a dar algunos consejos y tú debes hacer que los siga. Hasta luego.


  Dicho esto, Gamadge salió al corredor y cerró la puerta tras de sí. Marchó entonces hacia la puerta de vaivén y tiró del cordón de la campanilla que pendía junto al marco. Thomas se asomó casi en seguida.


  —Lamento molestarle, Thomas. ¿Está Louise?


  —Sí, señor. En nuestra salita.


  Gamadge consultó su reloj.


  —Son las tres menos diez. La señora Mason quería verme, pero me parece que a esta hora descansa, ¿verdad?


  —Sí, señor, pero si le espera…


  —Pensé que Louise podría averiguar si debo ir ahora o esperar.


  Se retiró Thomas y Louise salió a poco. Era una suiza francesa que cuidaba de Florence Mason desde hacía cuarenta años. Arrugada y de cutis amarillento, con su limpio vestido negro, parecía lo que era: una anticuada doncella, fiel y algo obstinada. No tenía prejuicios contra el sexo masculino, y saludó a Gamadge con una sonrisa.


  —¡Señor Gamadge! ¡Cuánto me alegro de verle!


  —Y yo también, Louise. —Gamadge la tomó del brazo y la condujo hacia el pasaje lateral—. ¿Recuerda cómo nos reñía cuando ensuciábamos de nieve esta escalera?


  —Usted siempre fue un buen muchacho.


  —Todavía lo soy. Quiero hablar con usted. Estoy preocupado por la señora Mason. Ya sabe que me mandó llamar.


  —¡Por esas cosas en su libro! —exclamó ella, permitiendo que él la ayudara a subir la empinada escalera.


  —Sí. Venga a mi cuarto y conversaremos.


  Cuando entraron, los dos pachones cruzaron el cuarto baño, ladrando con estridencia, y corrieron hacia la puerta. Antes de cerrarla, Gamadge se quedó mirándolos un momento.


  —Bajan por donde subimos —dijo—. Se portan como si tuvieran una cita.


  —Son encantadores. Siempre andan juntos —expresó Louise—. No encuentran al señor Hutter en su cuarto y salen a buscarlo en otra parte.


  Gamadge la hizo sentar en un sillón, se sentó frente a ella y encendió un cigarrillo.


  —Ahora le ruego que me ayude —dijo al fin—. ¿Quién pudo haber intercalado esas frases en el libro de la señora?


  El rostro de Louise se tornó enigmático.


  —Hay personas que quieren asustar a mi dama. Sienten celos: no les gusta trabajar para vivir.


  —Lo hacen por despecho, ¿eh?


  —Y para obligar a madame a despedir a todos los demás.


  —Excepto a usted.


  —A mí también me harían despedir si pudieran.


  —¿Y cree usted que lo hizo alguna mujer?


  —¡Un hombre no haría eso!


  —¿Cree que no? Habla usted como si no supiera quién es el culpable. ¿No ha advertido a la señora Mason?


  —Se ríe de mí y después se enoja. Me dice que no puedo probarlo. Me veré en dificultades.


  —Conmigo, no. ¿Quién fue?


  Louise sacudió la cabeza.


  —Prometí a madame que nunca diría lo que pienso —repuso ella, agregando—. ¡Pobre señor Mason!


  —¿Pobre señor Mason?


  Louise hizo una mueca.


  —¿Es pobre porque lo engañó esa mujer —preguntó Gamadge—, o porque no consigue que la señora Mason le escuche cuando trata de ponerla sobre aviso?


  —Madame no es justa con él. Él se divierte como puede: no es un viejo. ¿Por qué no ha de ser feliz?


  —Es muy rara la manera como esos chismes llegan a oídos de su esposa.


  —No es nada raro —declaró Louise—. Yo sé cómo llegan, pero madame no me permite que lo diga.


  —Naturalmente, no es usted la que se los cuenta. Louise se mostró ofendida.


  —¿Yo? Nunca le llevo chismes a madame.


  —¿Ni siquiera para protegerla contra los conspiradores?


  —Nunca.


  Contemplándola con benigno escepticismo, Gamadge preguntó:


  —¿También necesita protección el señor Percy?


  —¿El señor Percy?


  —Contra la misteriosa amenaza que ha hechizado a Mason.


  A Louise pareció interesarle la idea.


  —¡Ese sabe cuidarse solo!


  —Parece que le es simpático, ¿eh?


  —Me gusta que venga. Es un caballero. Sus ropas son tan viejas que parecen a punto de caérsele en pedazos: pero nos da propinas como si fuera un millonario. —Calló un instante y agregó—: Y es beau comme le jour.


  —Hermoso como el día. Quizá como éste… Está nublado.


  Louise no captó el significado del comentario, y Gamadge, seguro de que no podría sacarle ningún informe, salvo en lo referente a su predilección por ciertos hombres de la casa, se puso de pie.


  —Vaya a ver si la señora Mason puede recibirme, ¿quiere? —pidió—. Debo darle mi informe sobre sus huéspedes y parientes.


  Louise también se levantó.


  —¡Puede decirle lo que le he dicho!


  —Ni siquiera le mencionaré su nombre.


  La siguió hasta la puerta de la señora Mason y aguardó mientras ella llamaba con los nudillos y entraba. Cuando salió Louise, anunció sonriendo:


  —Madame dice que está cansada de esperarle. Que entre en seguida.


  Un alegre fuego de leños ardía en el hogar. Instalada en su diván, Florence tenía un libro de jardines sobre las rodillas. Lo dejó caer cuando se volvió para recibir a su visitante.


  —¿Cómo marchó la conferencia?


  —Les hice perder la paciencia a todos.


  CAPÍTULO 8


  La señora Mason se mostró complacida ante la noticia. Agitó la cabeza y dijo que le agradaría haber estado presente.


  —Ahora te haré perder la paciencia a ti —dijo Gamadge.


  —¿A mí?


  —Voy a reñirte, hacerte una advertencia y darte algunos consejos.


  Ella pareció primero ofendida y luego alarmada.


  —¡Pero, Henry! ¿Qué he hecho?


  —No lo sé bien —repuso él.


  Estudió la habitación, observando las camas gemelas cubiertas cada una con su acolchado azul y rosa, las dos mesitas de luz entre ambas, los veladores de plata y los ceniceros de cristal tallado. En el rincón noroeste de la habitación había un escritorio cuyos casilleros estaban llenos de cuentas y cartas.


  Gamadge se sentó al lado de la señora Mason y miró el escritorio que estaba a espaldas de ella.


  —Siempre haces un borrador de los testamentos, ¿verdad? —dijo.


  —Sí. Varios. ¿Por qué?


  —¿Dónde los guardas hasta que llega el momento de pasarlos en limpio?


  —No sé. En mi escritorio de aquí o de Nueva York.


  —Este último, el que Macloud no quiso hacer para ti ¿dónde pusiste el borrador y dónde está el testamento?


  —Allí, en ese escritorio.


  —¿Macloud tiene el anterior?


  —Sí. Siempre me decía que no debo guardarlo en la caja del banco porque los inspectores…


  —Ya sé. ¿Dónde guardaste las copias de los testamentos anteriores?


  —En mi escritorio de Nueva York —repuso ella, algo irritada.


  —¿Tienes con llave aquel escritorio, y le echas llave a éste cuando sales de la habitación?


  —No, porque siempre hay alguien en este cuarto. Estoy yo o Louise.


  —Supongo que no se relevarán como centinelas, ¿eh?


  —No; pero la gente no entra aquí a revisar mis papeles. Nadie se atrevería. No me mires así.


  —¿Cómo puedo mirarte?


  —Bob me dijo que el testamento debía estar siempre a mano.


  Gamadge encendió un cigarrillo.


  —Entonces llegamos a esto —expresó—. Cualquiera de las personas allegadas a ti puede haber leído el borrador o la copia definitiva de cualquiera de tus testamentos, y también de este último.


  —¡Ni siquiera sabrían dónde buscarlo!


  —Con un minuto de tiempo disponible lo encontraría en seguida. —Gamadge fumó en silencio durante un rato. Al fin agregó—: Me asombra que no se te haya ocurrido. Alguien puede haber visto ese legado de veinticinco mil dólares para la señorita Wing en el testamento que hiciste hace tres años, comprobando que la muchacha no perdía tu amistad, y decidió librarse de ella antes que hicieras otro testamento dejándole más.


  —Te digo que hasta que ocurrió eso con mi libro jamás soñé que registraran mis cosas.


  —Pero el enemigo de la señorita Wing resultó ser su mejor amigo. Una paradoja. —Gamadge sonrió—. En lugar de quedar mal ante ti, la muchacha se convierte en la beneficiaria del resto de tus bienes. ¿Y si alguien hubiera descubierto eso?


  —Me asustas, Henry.


  —¿No te explicó Bob Macloud lo que sucedería si tú y Sylvanus murieran en un mismo accidente automovilístico?


  La señora Mason se echó hacia atrás.


  —¿No te recordó que si Sylvanus fallecía medio minuto antes que tú y se pudiera probar ese detalle, el beneficiario del resto de tus bienes no heredaría solo cien mil dólares y Underhill, sino también los millones de tu padre?


  —Sí, pero es completamente improbable, y este testamento es provisional. Yo se lo dije.


  —Provisional…, hasta que estés segura de que Mason no intercaló esas frases en tu libro. Si fue él, ¿le mostrarás el testamento para vengarte?


  —¿De qué otro modo podré hacerle comprender lo que hizo?


  —Justicia poética; debe ser algo muy agradable con que jugar. Mason puede haber visto los testamentos o sus copias o los borradores. La señorita Wing puede haberlos visto.


  —Te digo…


  —Esas intercalaciones en tu libro parecen ser un síntoma, más que un hecho que deba ser considerado por sí solo. El síntoma de una crisis inminente. Me dices que la gente no hará esto o aquello; yo te digo que no sabes cómo ha de reaccionar la gente a un estímulo tal como el que les has dado al hacer esos testamentos. Quiero que hagas otro, Florence.


  —¿Otro? ¿Cuándo?


  —Hoy. Quiero que lo hagas teniendo en cuenta que el beneficiario principal podría heredar la fortuna de los Hutter, y el hecho de que todos somos mortales, que la vida es incierta, que podrías morir sin tener oportunidad de cambiar tu última voluntad o expresar siquiera un deseo en relación con ella.


  La señora Mason se sonrojó, llena de confusión y algo aterrorizada. Al cabo de un momento respondió:


  —Si piensas así, por supuesto yo… Pero no sabría qué poner en un nuevo testamento.


  —Ya se nos ocurrirá algo. Hoy conocí a tu prima Corinne Hutter.


  —¡Oh! ¿Vino?


  —Sí. ¿Por qué no la pones como beneficiaria principal? La última de la familia; sería lo más lógico. No tiene nada de fantástico.


  La señora Mason se irguió en el asiento.


  —Corinne Hutter no desea figurar ni en mi testamento ni en el de Syl.


  —¡Ah, esos rencores de familia! Sé que son desagradables; pero puedes dejarle el dinero de todas maneras y ella podría dedicarse a construir bibliotecas con el capital.


  —Estaría muy mal que le dejara tanto dinero. Syl y yo arreglaremos para darle una pensión anual cuando llegue el momento —declaró Florence con cierto rencor—. No voy a permitir que una vez que hayamos muerto diga Corinne que no quiere dinero sucio.


  —¿Es posible que diga tal cosa? —inquirió Gamadge con una sonrisa.


  —No sabes los aires que se da. Demasiado buenos somos con soportarla.


  —Bueno, debemos buscar algún otro beneficiario principal que tú creas más meritorio.


  La señora Mason comenzó a llorar con amargura.


  —¡Vamos, vamos! Nada de lágrimas. ¿Qué te pasa?


  —No sé quién me quiere lo suficiente como para merecerlo. Aun Sally sólo piensa en Bill: se divorció de él, pero sigue teniéndolo presente. Evelyn es la única amiga verdadera a quién querría dejar mi dinero.


  —Olvida quién piensa en ti y quién no. No eres tan vieja como para ponerte así, Florence.


  —¡Estoy tan sola!… Tim vive su propia vida.


  —¿Animas a la gente a venir a ti con cuentos sobre otros?


  —¡Claro que no!


  —No…, ¿pero lo haces? ¿Y después riñes a los culpables?


  Ella comenzó a sollozar.


  —Nunca me dicen nada. Creen que pueden burlarse de mí. Debo saber lo que pasa a fin de protegerme.


  —Pero eso provoca resentimientos, desconfianza y malos humores para todos. La gente no sabe quién habla de ellos y están todos dispuestos a reñir. —Gamadge le dio una palmada en el hombro—. Bueno, lo importante es que hagas un testamento sensato. Eso lo discutiremos después. Puedes dejar el monto principal de la fortuna a ese orfanato de Bethea.


  —Y a la iglesia, Henry.


  —Sí. Ahora iré a conferenciar con Syl. Haremos abrir la casa de Nueva York, y Mason puede quedarse aquí a cargo de Underhill. Te irás conmigo.


  —¡Pero, Henry! —Florence le miró con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Por qué?


  —¿Por qué? Porque has creado un depósito tal de municiones a tu alrededor que temo dejarte en él. Ya están volando las chispas. No queremos que vuelva a ocurrir nada parecido a lo del libro. Cuando llegues a Nueva York, verás a tu médico. ¿O tienes uno aquí?


  —Salvo para mi régimen especial, para la artritis, tengo al doctor Burbage, de Bethea. Es nuestro médico desde que falleció papá.


  —Él puede recomendarte un viaje al sur. Llévate a Louise. Te hará mucho bien.


  —¡Jamás me han mandado así! —protestó ella, aunque parecía complacida ante los métodos de Gamadge.


  —Necesitas alejarte de todos ellos. Debes dejar de preocuparte acerca de quién te quiere y quién no. Ahora hablaré con Syl y vuelvo en seguida. No digas a nadie nada respecto a tus planes. Primero espera que te vea el doctor Burbage.


  —No sé cómo podré estar lista para mañana. Llama a Louise.


  Gamadge salió y llamó a Louise, cuyo cuarto se hallaba en la parte superior de la escalera de servicio. Descendió luego a la planta baja, y al llegar frente a la puerta de la biblioteca oyó la campanada del reloj que daba las tres y media.


  Pero no entró por la biblioteca; un sonido curioso le atrajo por el corredor hacia el armario debajo de la escalera. Cuando llegó a él sintió los rasguñones que indicaban la presencia de los pachones. Abrió la puerta y los dos perrillos salieron corriendo y escaparon hacia el frente de la casa.


  Algo sorprendido, llamó a la puerta de la oficina; no obtuvo respuesta y entró. La estancia estaba en la penumbra, tal como la dejara, y parecía desierta. La plancheta no se veía ya sobre la mesa de bridge, y de pronto la vio en el suelo, entre la puerta y la ventana. Intrigado, se adelantó algo más.


  Se detuvo después de dar dos pasos. Sylvanus yacía de costado detrás de la mesa, con la silla tumbada sobre los pies. Había un charco de sangre bajo la horrible herida de su cabeza, y al borde del charco estaba el arma que le matara: una estatuilla de bronce de las que adornaban la repisa de la chimenea en la biblioteca.


  Gamadge se volvió hacia la puerta de la biblioteca. El asesino había pasado por ella después de tomar la estatua y asestar el golpe sobre la cabeza de su víctima. Al caer, Sylvanus había golpeado sobre la mesa, derribando la plancheta. ¿Cuándo? Gamadge miró por sobre el hombro hacia el oscuro corredor y la puerta del armario de la escalera: unos treinta y cinco minutos antes había visto a los pachones correr hacia la escalera de servicio, y Louise le había dicho que debían andar buscando a Sylvanus. Si el asesino los había encerrado en su prisión de costumbre para acallar sus ladridos, el crimen se perpetró entonces, mientras Gamadge y Louise conversaban en el dormitorio del primero.


  Gamadge dio la vuelta en torno de la mesa de bridge y tocó la muñeca de Sylvanus. De pronto se volvió rápidamente y salió a todo correr para ascender hasta la mitad de la escalera. Pero su momentáneo pánico era infundado. Acababa de ver a Louise por la puerta abierta del dormitorio de Florence y oyó la voz de ésta que conversaba con la criada. Volvió a la oficina, cerró con llave las puertas y se acercó al escritorio sobre el que reposaba el teléfono.


  Levantó el tubo, y al oír la voz de la telefonista pidió:


  —Policía del estado.


  Unos segundos más tarde oyó una voz masculina que decía:


  —Cuartel de la Policía del Estado, Bethea. Habla el sargento Begg.


  —Quiero denunciar un homicidio.


  El sargento no pareció sobresaltarse.


  —¿Otra vez esos borrachos del valle?


  —¿Borrachos? No. Han matado al señor Hutter en la mansión Hutter, cerca de Erasmus.


  —¡Por amor de…!


  —Soy un huésped de la casa. Lo encontré hace dos minutos. Le aplastaron la cabeza y el arma está aquí. Deben haberlo hecho en los últimos treinta y cinco minutos. He cerrado el cuarto con llave y no he dicho nada a nadie.


  —¡Por amor de…! —repitió Begg—. ¿Cómo se llama usted?


  —Henry Gamadge, de Nueva York.


  —Trataré de conseguir al inspector. Vigile el cuarto hasta que lleguemos.


  Begg cortó la comunicación y Gamadge volvió hasta la mesa de bridge para examinar el papel que había estado bajo la plancheta; no había ninguna marca en él, salvo la línea hecha por el instrumento cuando la mano de la víctima lo movió por primera vez al golpear contra la mesa y arrojarlo al suelo. Gamadge estaba seguro de que Sylvanus no habría esperado mucho el mensaje. Por cierto no más de diez minutos, o sea hasta las tres. ¿Habrían encerrado a los pachones antes o después del asesinato? Antes, por supuesto; tan pronto como se encontraron con el asesino en el corredor.


  Se asomó al interior del armario de la escalera y encendió la luz. Estaba ahora muy ordenado y en el piso no había otra cosa que algunas herramientas de jardín y unos canastos bajo un anaquel; sobre éste descansaban un látigo y un par de guantes. De las perchas colgaban dos sombreros para lluvia y dos impermeables. Uno de los guantes estaba manchado de sangre, y el impermeable más delgado y corto tenía sangre en la manga izquierda y a lo largo del faldón derecho, cerca del ruedo. Estas manchas parecían haber goteado allí, quizá de la estatua cuando el asesino la bajó después de asestar el golpe fatal. Las dos estatuillas tenían pedestales redondos y bien pulidos. La que matara a Sylvanus tenía la cabeza limpia.


  Si los pachones fueron encerrados antes del asesinato, ¿no habrían escapado cuando el asesino volvió a abrir para dejar allí los guantes y el impermeable? Lo habrían hecho, a menos que les hubiera ordenado lo contrario una persona a quien obedecían implícitamente. Pensando en esto. Gamadge cerró el armario y ocupó una posición estratégica al pie de la escalera a fin de vigilar el corredor con sus puertas y la sala, y —lo que era más importante para él— oír las voces de Louise y Florence.


  Dos veces ascendió hasta el primer piso para asegurarse de que todo marchaba bien allí arriba. La segunda vez estuvo a punto de ser sorprendido por Louise. La doncella llevaba en brazos a uno de los pachones hacia el cuarto de baño y lo reñía. Se quejaba de que tenía sangre en la parta, mas no le veía ninguna herida.


  A las cuatro y cuatro minutos se aproximaron por el camino dos motocicletas y un automóvil patrullero. Desde la puerta observó Gamadge a uno de los agentes que disponía a los otros estratégicamente; tres en el exterior, mientras que otros dos ascendieron la escalera. El jefe les siguió; era un hombre fornido, de edad mediana, cabellos grises, mandíbula protuberante y larga nariz. Se detuvo frente a Gamadge para preguntarle:


  —¿Es usted el señor Gamadge que nos llamó?


  —Sí. Pensé que no llegarían nunca.


  —Vinimos bastante pronto. Soy el teniente Windorp, inspector de la Policial Estatal de Bethea. El médico forense ya viene hacia aquí. Comuniqué el hecho a la policía local.


  —Me alegro que le encontrarán a usted… Por aquí.


  —Quédese a la puerta, Ridley. Vamos, Morse. El sargento Morse, señor Gamadge. Él tomará notas.


  Gamadge saludó al sargento por sobre el hombro. Abrió la puerta de la oficina, y durante diez minutos no hizo más que hablar. El teniente le escuchó con gran atención mientras miraba a su alrededor después de haber abierto la celosía y corrido las cortinas. Después permitió que Gamadge le mostrara el armario de la escalera.


  Cuando Gamadge hubo relatado todo con el mayor lujo de detalles (exceptuando su conversación con la señora Mason y lo que hablara con Louise), Windorp comentó que parecía ser un testigo muy hábil.


  —He tenido un poco de experiencia. Sé qué clase de informes quieren ustedes. A propósito, no le había dicho que mi pobre amigo y su tía me llamaron ayer por un trabajo.


  —¿Trabajo?


  —Le interesará; pero él asunto puede esperar hasta que tenga usted tiempo para escucharme. Lo que quisiera aclararle ahora es la coartada de la señora Mason.


  Windorp le miró sin cambiar de expresión.


  —Conozco bastante bien a la señora Mason —manifestó—. Ignoraba que tuviera algún motivo pata matar a su sobrino.


  —Eso es precisamente; usted y yo sabemos que sería absurdo creerla capaz de matar a nadie, pero el caso es que la muerte de Syl la pone en posesión de la fortuna de los Hutter, unos diez millones de dólares. Hasta ahora sólo contaba con la mitad de los intereses. Sylvanus cobraba la otra mitad.


  No cambió el rostro de Windorp.


  —¿Su muerte deja libre el capital?


  —Sí. Pero claro que ella siempre lo ha sabido, y hoy precisamente hablaba conmigo de su testamento, en base a su fortuna privada, que asciende al medio millón.


  El teniente se pasó la mano por la cabeza.


  —Ella me esperó en su cuarto desde que terminó el almuerzo —continuó Gamadge—. Yo dejé a Hutter a las tres menos diez, fui arriba con Louise un par de minutos después, hablé con ella en mi cuarto unos minutos, y encontré a la señora Mason instalada en su diván a las tres y tres. Esa hora indicaba el reloj de su aposento. Estuve con ella hasta las tres y media justas, cuando bajé y descubrí a Hutter. Ella tuvo menos de diez minutos para encerrar a los perros, cometer el asesinato, ponerse y quitarse el impermeable y volver a subir a su cuarto, sabiendo que yo iba a llegar en cualquier momento. Es inadmisible. Desearía me permitiera darle la mala noticia, teniente. Será un golpe muy fuerte. Y en cualquier momento verá alguien a sus agentes.


  Windorp reflexionó un momento. Al fin dijo:


  —Llame usted a Thomas. Hace años que le conozco. Dígale que haga bajar a la señora.


  —Gracias. ¿En la sala? Me figuro que no querrá a nadie en la biblioteca.


  —Y usted no la quiere tan cerca de la escena del crimen —dijo Windorp—. Está bien, en la sala.


  Gamadge tocó el timbre. Casi en seguida apareció Thomas, algo sorprendido; había visto a los agentes y ahora, al ver a Windorp, se mostró agitado.


  —Ha ocurrido algo, Thomas —le dijo Gamadge—. El teniente Windorp desea hablar con la señora Mason. No diga nada; sólo pídale que baje a verlo a él o a mí.


  —Sí, señor. ¿Puedo preguntar qué…?


  —No, pues si lo sabe usted, la señora Mason se lo hará decir. —Gamadge agregó—: Cuando haya bajado, apóstese en el comedor con un vaso de coñac.


  El mayordomo volvió a subir por la escalera de servicio. Gamadge y Windorp se retiraron a la sala, donde el primero dio al teniente otros detalles más hasta que bajó Florence, quien se mostró curiosa, aunque no alarmada.


  —Encantada de verle, teniente Windorp; pero no sé a qué ha venido, pues ninguno de los autos ha salido. Rara vez los usamos. No me diga que alguno de los hombres ha hecho algo, ¿eh? Nunca se portan mal.


  Con gran discreción, Windorp permitió que Gamadge le diera la noticia; llamó a Thomas al verla perder el sentido, le ayudó a darle el coñac, y cuando la mujer se hubo recobrado dejó que Gamadge la llevara a su aposento.


  CAPÍTULO 9


  Dos automóviles más se detuvieron a la puerta; hubo una conmoción en el hall, ruido de pasos apresurados y el abrir y cerrar de puertas. Reinaba el revuelo en la casa en el momento en que Gamadge y la señora Mason llegaron al dormitorio.


  La señora Deedes llegó corriendo tras ellos.


  —¿Qué pasa, Henry? Hay policías en la propiedad, un agente en el hall bajo y un hombre con un maletín como el de los médicos. ¿Qué ha sucedido?


  —Ayúdame a acostarla —repuso él.


  Sally Deedes tomó de la cintura a su amiga. Florence quedó tendida en la cama de la izquierda, entre los almohadones; la señora Deedes le cubrió los pies con el acolchado.


  —Syl ha muerto —susurró Florence, abriendo los ojos—. Alguien lo mató.


  La otra miró a Gamadge, quien asintió con la cabeza.


  —Es verdad, Sally. Llama al médico.


  Sally fue hacia el teléfono que se hallaba sobre una mesita próxima al hogar. Cuando levantaba el tubo, Gamadge le dijo:


  —Dile que traiga dos enfermeras.


  —¿Dos? —balbuceó ella.


  —Dos. No se la debe dejar sola de noche ni de día hasta que la podamos sacar de Underhill.


  —¿Sola? ¡No la dejaríamos sola!…


  —Quiero dos enfermeras.


  Al ver su mirada, ella bajó la vista y comenzó a hablar por el transmisor. En ese momento entró Evelyn Wing.


  —¡Evelyn! —La señora Mason le tendió los brazos.


  Sin mirar a Gamadge, la secretaria se acercó al lecho.


  —¡Han matado a Syl, Evelyn!


  —Ya lo sé. Un policía acaba de decírmelo. Debo bajar. Pero primero quería verla a usted.


  —¿No puedes quedarte conmigo?


  —Por ahora no. Todos tendremos que hablar con el teniente.


  —Es una buena persona; te gustará. ¿Dice que fueron esos hombres del valle? Solían dedicarse al contrabando de bebidas y secuestrar a la gente.


  —No sé qué opina. Nos van a interrogar a todos.


  —No sé por qué van a interrogarte a ti.


  —Quieren saber si oímos algo.


  —¡Oh, Evelyn, todavía no lo comprendo!


  —Claro que no. Debo irme, señora. Me esperan.


  —Yo me quedo —dijo Gamadge—. No saldré de aquí hasta que lleguen el médico y las dos enfermeras.


  La secretaria miró por fin a Gamadge.


  —¿Dos enfermeras?


  —La señora Mason ha sufrido un golpe muy fuerte.


  —Yo podría cuidarla.


  —En un caso como éste, uno no puede disponer de su tiempo. Es mejor confiar en los profesionales.


  La señora Deedes se apartó del teléfono. Estaba pálida y temblaba, pero habló a su amiga con voz alegre.


  —El doctor Burbage estaba en su casa. ¿No te parece una suerte? Dice que puede conseguir a la señorita Mudge. ¿Te acuerdas de ella?


  —Es muy buena.


  Lo señora Mason, de voluble carácter, ya se estaba recobrando: se había recostado cómodamente contra los cojines y el color volvía a sus mejillas. La muerte de Sylvanus la sobresaltó mucho, pero no lloraría mucho tiempo, pues nunca les unió un afecto muy profundo.


  El sargento Morse se asomó a la puerta.


  —El teniente querría que bajaran ustedes y le esperaran en el comedor.


  —Bajen las dos —dijo Florence—. Deben ayudar en lo posible al teniente. Henry se encargará de cuidarme.


  Gamadge esperó a que hubieran salido las dos mujeres y luego cerró la puerta del corredor y la del cuarto de baño, yendo después a sentarse junto al lecho.


  —Ahora… —dijo con una sonrisa.


  —¿Ahora, Henry? ¿Qué quieres decir?


  —Ahora tenemos que pensar con rapidez. Es una suerte tratar con una mujer de temple como tú que sabe sobreponerse a los golpes y hacer frente al futuro inmediato.


  —¡Cielos! Todavía no puedo.


  —Éste es el momento de obrar. Ya descansarás cuando lleguen las enfermeras. Siéntate contra estos cojines. Así estarás mejor. Ya te conozco, Florrie. Nada de aspirinas ni sales para ti; lo que necesitas es un cigarrillo.


  La sentó contra los almohadones, le encendió un cigarrillo y prendió uno para sí.


  —Ahora estamos preparados —continuó—. El pobre Syl ha muerto y tú eres multimillonaria, dueña de la fortuna de tu padre.


  La señora Mason se sonrojó un tanto.


  —¡No había pensado en eso, Henry!


  —Claro que no.


  —No soñé que viviría más que el pobre Syl.


  —Como consejero tuyo debo recordarte que tienes que hacer el nuevo testamento sin perder ni un minuto.


  Ella le miró asombrada.


  —¿Ahora?


  —Por supuesto. Ya lo hemos comentado. No debe seguir como está ni un día más.


  —Sí; pero, Henry, no puede haber tanto apuro. No pienso morirme.


  —Claro que no —repuso él, maravillándose ante el mecanismo defensivo preponderante en el cerebro humano.


  —Y pienso que eres un desconsiderado al insistir así en estos momentos —protestó ella.


  —Es lo mejor para ti. Cualquiera te lo diría.


  —Ustedes los hombres son capaces de hablar de negocios en medio de un terremoto. ¡Oh, bueno; como quieras!


  —Magnífico. ¿Dónde está el testamento que hiciste el jueves?


  —En el escritorio. En alguno de los cajones.


  Gamadge registró los cajones hasta encontrarlo. Estaba plegado en dos y en su parte exterior decía: Última Voluntad y Testamento de Florence Hutter Mason. Tomó luego una hoja de papel, un secante y una pluma fuente que le llevó a Florence junto con el documento. Sacando luego su pluma, se sentó frente a ella.


  —Veamos ahora —dijo—. Lo más importante es disponer de la parte principal de la fortuna.


  —Eso ya lo he pensado —repuso ella—. Voy a dejársela por partes iguales al Orfanato de Bethea y a la iglesia de Nueva York.


  —Me parece muy bien.


  —Es maravilloso poder hacer tan buena obra.


  —Verdad que sí. Veamos ahora los otros legados.


  —Creo que podría doblar los de Sally y de Susie.


  —¿Cien mil a cada una? Muy bien.


  —Y cien mil para Evelyn Wing, como así también mis joyas y efectos personales y Underhill —declaró Florence con firmeza.


  Sin hacer comentarios. Gamadge tomó nota.


  —¿Y para Tim Mason? —inquirió.


  Ella apretó los labios.


  —Mira, Florrie, ya sé que crees que él intercaló esas cosas en tu libro y quiso hacer despedir a la señorita Wing, y sé que llevó a Susie Burt a un cabaret: pero, en lo referente a tu manuscrito, no tienes más pruebas contra él que las que tienes contra los otros, y a ellos les dejas mucho dinero. Este testamento lo puedes cambiar más adelante pero si murieras repentinamente, sin dejarle nada a él, Tim sería capaz de protestar ante la ley.


  —No creo que pudiera hacer nada.


  —Lo intentaría.


  —Bueno, entonces, que sean cien mil…; pero es provisional.


  —Todos estos legados son provisionales —expresó Gamadge con gravedad—. Ahora dime qué piensas dejarle a Corinne Hutter.


  En el rostro de la señora Mason se reflejó esa expresión de empecinamiento que aparecía en él cada vez que se mencionaban los asuntos financieros de Corinne Hutter.


  —Ya te dije que no quiero que diga después que es demasiado buena para aceptar el dinero de los Hutter.


  —No dirá tal cosa.


  —Rechazó la pensión que Syl y yo le ofrecimos.


  —Ponla de todas maneras. La gente hablará si no lo haces; dirán que fuiste mezquina. Que diga ella lo que quiera; todos pensarán que es una tonta.


  —Bueno; Syl y yo pensábamos dejarle quinientos al año.


  —Entonces debe ser mil, ahora que has doblado los otros legados.


  Gamadge tomó nota mientras la señora Mason le observaba con cierto fastidio.


  —Los criados —dijo entonces Gamadge.


  —Los dejaré como antes. Syl y yo convinimos eso entre los dos. También figuran en este testamento. —Los ojos de Florence se llenaron de lágrimas—. No puedo comprender que se haya muerto primero. ¡Y de qué manera!… ¡Oh, Henry!, ¿quién pudo haber hecho algo tan terrible?


  —Windorp lo averiguará. Ahora algo más, Florrie. Los albaceas.


  —El banco es uno y el pobre Syl era el otro.


  —Pondré a Bob Macloud. Él conoce los asuntos de Syl y los tuyos, es incorruptible y aprobará este testamento. Quiero que me permitas llamarle, y así viene lo antes posible.


  —Cobra demasiado.


  —Puedes permitirte el lujo de pagarle lo que pida. Le llamaré ahora. Le necesitarás.


  —Bueno, está bien. ¿A quién llamaremos para que atestigüen el testamento?


  —A dos agentes de la policía del Estado. ¿Quieres más legalidad? —Gamadge dejó sus notas sobro la hoja de papel secante—. Ahora copia todo esto y guíate por el otro testamento. Ya sabes lo que debes hacer.


  La señora Mason destapó su pluma fuente. Al cabo de un momento miró a Gamadge. Estaba un poco pálida y se reflejaba el temor en sus ojos.


  —Henry.


  —¿Sí?


  —Henry…, ¿no lo habrá matado uno de ellos?


  —¿Uno de ellos?


  —¡Oh, no es posible!


  «Al fin se dio cuenta» pensó él. En voz alta preguntó:


  —¿Por qué habría de ser uno de ellos, Florence?


  —Porque… —Ella miró el borrador del testamento con cierto horror—… Porque él sabía quién intercaló esas frases en mi libro.


  No, no podía creer que corría peligro. Merced a una afortunada falta de inteligencia, no se preocupaba todavía por su persona. Pero la atemorizaba lo suficiente su teoría, y la repitió de otra manera.


  —Él iba a decírmelo y lo mataron para que no pudiera hacerlo.


  —Es posible.


  —¡Y me permites que les deje todo este dinero!


  —No todos ellos pueden haberlo matado, Florence, y no creo que el culpable llegue a heredar nada de ti. Harás media docena más de testamentos.


  —¿Por qué no ha de heredar?


  —Esperemos que lo descubran.


  —Me hiciste rebajar el legado de Evelyn —balbuceó ella—. Evelyn jamás…


  —Ella tiene amigos; todos ellos los tienen.


  —¡No puedo creer que fuera uno de ellos! ¡Es imposible! Debe haber sido uno de esos hombres del valle.


  —Deja que me aflija yo por eso. Tú ocúpate de escribir el testamento.


  Se dedicó ella lentamente a la tarea mientras Gamadge iba al teléfono, ubicaba a Macloud en su club y le comunicaba la noticia de la muerte de Sylvanus hablándole en un idioma muerto. Al cabo de una larga pausa, Macloud replicó lleno de incredulidad y consternación:


  —¿Es posible que notre ami archéologique a été tué avec un objet d’art?


  —Eso es.


  —¡Cielos!


  —Florence quiere que venga usted lo más pronto posible. Otra vez es usted su abogado.


  —Dile que se quede a pasar el domingo —le pidió la señora Mason.


  Macloud replicó a la invitación diciendo que podría llegar a tiempo para una cena tardía, pero que tendría que regresar a la ciudad el domingo por la tarde.


  —Son las cinco y diez —agregó—. Prepararé la maleta en seguida. Quizá sea mejor que cene por el camino.


  Gamadge consultó a Florence, quien dijo que ordenaría la cena para las ocho y media.


  —¿Cómo está? —inquirió entonces el abogado.


  —Se porta muy bien. Ahora está haciendo su testamento.


  —¿Qué?… ¿Otra vez?


  —A pedido mío.


  Al cabo de una pausa dijo Macloud que se alegraba mucho. Cortó entonces y Gamadge cruzó hacia una de las ventanas, la abrió y salió al balcón.


  Debajo de él estaban las ventanas del comedor que daban al prado. Hacia la izquierda, más allá de un sendero de ladrillos, un alto seto ocultaba la entrada de la cocina y el lavadero. Algo más lejos, un seto doble se curvaba hacia el sudoeste; era la entrada al jardín cerrado. En los escalones traseros de la casa se hallaba un policía, a quien Windorp llamara por el nombre de Ridley.


  —Hola —le saludó Gamadge, agregando cuando el agente levantó la vista—: La señora Mason quiere que usted y uno de sus compañeros suban un momento.


  El policía se puso de pie.


  —¿La señora Mason necesita dos agentes?


  —Diga al teniente Windorp que desea que atestigüen su testamento.


  Algo sorprendido. Ridley abrió la puerta trasera y elevó la voz. A su llamada salió un hombre vestido de civil, miró a Gamadge y se sentó luego en el escalón. Desapareció Ridley. Cinco minutos más tarde, él y otro agente entraron en el aposento y fueron recibidos por la señora con una exclamación de placer.


  —¡Johnny Ridley!… ¿Y no es ése el agente Beaver?


  Ridley se acercó al lecho para darle la mano. El agente Beaver, un joven gigantesco, dijo tímidamente:


  —Lamento mucho lo sucedido señora.


  —¿Verdad que es espantoso? Tu madre lo sentirá mucho, Johnny; era muy amiga de Syl.


  —Así es. Espero que atraparemos al culpable.


  —Como ves, tengo que seguir adelante. Hay mucho que hacer y he quedado sola. Ahora que ha fallecido Syl, debo hacer un nuevo testamento, pero mis amigos no pueden firmar como testigos porque todos ellos figuran en él. También he incluido a los criados. —Miró de pronto a Gamadge—. ¿Por qué no puedes firmar tú, Henry?


  —Mejor será que yo no intervenga.


  —Bien; aquí está —manifestó ella—. Ahora lo firmaré yo. Vengan a ver cómo lo hago.


  Ridley se aproximó a observarla desde el lado izquierdo de la cama; el agente Beaver se instaló entre los dos lechos.


  —Ahora firmen ustedes —dijo ella, entregando la pluma a Ridley.


  Firmó Ridley y luego Beaver. Gamadge secó las firmas, plegó el testamento y lo guardó en su bolsillo.


  —Hasta que llegue Macloud —manifestó—. Y no digan nada a nadie ustedes dos.


  —Ni una sola palabra —terció Florence.


  —Sólo espero que capturemos al asesino del señor Hutter —gruñó Beaver.


  —Espero que sea uno de esos hombres del valle —dijo la señora Mason, perdiendo su animación.


  Apartó de sí el secante y se arrellanó contra los cojines, cerrando los ojos. Se mostraba desolada y parecía más vieja. Gamadge fue hasta la puerta con los dos policías. Cuando llegaron a ella, entró en la habitación un hombre de blancos bigotes que llevaba un maletín negro en la mano.


  CAPÍTULO 10


  –¡Hal Burbage! —exclamó Florence sentándose en el lecho.


  —Y su amiga la señorita Mudge. Tuvimos suerte de encontrarla desocupada —contestó el doctor.


  Tras él entró una mujer con uniforme de enfermera. Gamadge se adelantó para tomar de sus manos la maleta que llevaba y ella le obsequió con una sonrisa de agradecimiento. Después de mirarla con atención, Burbage se adelantó hacia su paciente.


  —Bien, Florrie —dijo, mientras le tomaba el pulso—, considerando lo que ha pasado usted en esta última hora, está bastante bien. La felicito.


  La señora Mason estaba perdiendo de nuevo el control.


  —¡Oh, Hal, es espantoso! Al principio debo haberme abatido mucho, ya que el señor Gamadge insistió en que me atendieran dos enfermeras.


  Burbage tomó asiento, puso su maleta en el piso y se quitó el sobretodo. Estaba por colgarlo del respaldo de su silla, pero la enfermera avanzó para quitárselo de las manos.


  —¿Es usted el que quería dos enfermeras? —preguntó el galeno a Gamadge, mirándole de nuevo—. Por la manera como habló por teléfono la señora Deedes, creí que era usted un especialista y que me llamaban para una consulta.


  —No tengo educación —gimió la señora Mason—. Permítanme que los presente.


  —No es necesario —repuso Burbage, contemplando al joven de los ojos verdosos—. Hablaré con el señor Gamadge después que le haya atendido, Florrie… O, mejor dicho, mientras la señorita Mudge la acuesta. Iremos afuera y ella la ayudará a meterse en cama. Ahora que estoy aquí, le haré un buen examen. ¿Cómo marcha esa novela?


  —¡No me hable de la novela!


  Sorprendido ante tanta vehemencia dijo el galeno:


  —No se deje amilanar. La conozco hace mucho y sé que nada es capaz de vencerla. Confíe en la señorita Mudge: recuerde cómo la atendió cuando tenía la gripe.


  La enfermera se adelantó con una amplia sonrisa y Burbage se puso de pie. Una vez que hubieron salido, dijo a Gamadge:


  —Ya hay otra enfermera en camino. ¿De qué se trata, joven?


  —Pensé que lo más conveniente por ahora sería que vigilaran a la señora Mason noche y día. Es hasta que se haya aclarado el asesinato de Sylvanus.


  El doctor frunció el ceño.


  —Windorp ha estado haciendo averiguaciones respecto a usted. El Departamento de Policía neoyorquino tiene su campamento veraniego no muy lejos de aquí, y Windorp conoce a algunos de los muchachos. Ya les telefoneó.


  Gamadge sonrió.


  —Dice que tuvo usted la gentileza de explicarle que Florence no mató a Sylvanus Hutter. ¡Florence!


  —Esperaba que no perdiera tiempo con ella. No se la debe dejar sola, doctor. No debe comer ni beber nada que no le hayan preparado las enfermeras. Espero poder llevármela mañana a Nueva York. ¿Cree que se podrá?


  El médico le miró con el ceño fruncido.


  —¡Dios mío, yo conozco a toda esta gente! —exclamó al fin.


  —¿Se atrevería a confiar implícitamente en ellos en estos momentos? La muerte de Syl ha dejado libre la fortuna de Hutter, y todos los ocupantes de la casa tienen una tajada del testamento, y lo saben todos excepto Corinne Hutter, cuya pensión le hice incluir a Florencia hace media hora.


  —¿Y no habrán sido esos maleantes del valle?


  —¿Maleantes del valle? Se usó una estatuilla de bronce, la puerta de calle estaba con llave, se sacó del armario un impermeable y un par de guantes que protegieron al asesino de las manchas de sangre, no se tocó nada en el escritorio…


  —Comprendo. —Burbage se mordió los labios—. Prepararé a Florence para que regrese mañana a Nueva York. Windorp es un hombre sensato y no dirá nada.


  —Podría comunicarse usted con su médico de allá y hacer que le recete una cura de reposo. Así se la alejaría de toda esta gente.


  —Buena idea. Conozco el lugar apropiado; ya ha estado antes allí. Pero…, Mason protestará si no se le consulta.


  —Que se ocupe Windorp de eso.


  —Bien, daré instrucciones sobre el alimento y la atención. Confíe en Mudge y Boylan… Es la otra. Windorp cree que usted quizá pueda ayudarle a aclarar este asesinato. Dice que ya le tenía usted todo preparado.


  —Tenía un cadáver. Preparé todo para el asesinato; hasta oscurecí la habitación. Syl me trajo para que ayudara a Florence y ahora ha muerto. No voy a permitir que le ocurra nada a la señora Mason.


  La enfermera se asomó a la puerta y avisó que la paciente esperaba al médico.


  —Hasta luego —saludó Burbage y entró en el dormitorio.


  Gamadge se disponía a alejarse cuando una voz le habló desde lo alto de la escalera de servicio.


  —Señor Gamadge, ¿qué ha pasado?


  Él se volvió para mirar a Corinne Hutter.


  —¡Cielos! —exclamó—. ¿No la encontró Windorp?


  —¿Quién es Windorp? ¿Qué ha sucedido? Me senté para terminar de coser esa rasgadura de la cortina y al mirar hacia afuera vi a los policías en el patio.


  —Le di su nombre con los demás. ¿Por qué no la encontraron? ¿Dónde ha estado usted?


  —Aquí arriba, durmiendo la siesta después del paseo. ¿Dónde iba a estar?


  —¿A qué hora regresó?


  —A eso de las tres y cuarto. Dormí bastante.


  —Ya lo veo. Espere un momento.


  De nuevo trepó la oscura escalera y vio a la joven con su dedal en el dedo, la aguja y el carretel en la mano. En sus ojos se reflejaba el asombro. Gamadge se fijó que la cama estaba contra el tabique, oculta tras la puerta abierta a medias.


  —Es raro que los agentes no examinaran todas las habitaciones —dijo—. Alguien se llevará una reprimenda.


  —¿Por qué?


  —Porque podría haber un asesino en la casa. Su primo Sylvanus ha muerto, señorita Hutter.


  —¿Ha muerto?


  —Lo mataron. Alguien le aplastó la cabeza con una de las estatuas de bronce que adornaban la chimenea de la biblioteca. Ocurrió entre las tres menos cuarto y las tres y media, y usted se salvó de encontrarse con el asesino.


  Ella le contempló en silencio y se sentó luego en la mecedora. Al cabo de un momento comentó:


  —No puedo creerlo.


  Gamadge también tomó asiento.


  —No la censuro —dijo.


  —¿Dónde estaba cuando lo mataron?


  —En la oficina, trabajando con la plancheta.


  —¿Y los demás?


  —No sé. Lo encontré, pero no vi a nadie más, salvo a Louise y la señora Mason, y a ellas no las cuento.


  Ella reflexionó un momento.


  —Cualquiera podría haber entrado —expresó luego—. Durante el día no se cierra con llave la puerta de servicio; estaba abierta cuando regresé yo. Los criados no verían entrar a nadie si no estuvieran en el hall o el pasaje.


  Gamadge le explicó el detalle del impermeable y los pachones. Al finalizar, los dos perrillos entraron en la habitación y él señaló al segundo.


  —Ese tenía sangre en la pata. Creo que se la ensució cuando el asesino colgó el impermeable en el armario.


  La señorita Hutter pareció a punto de descomponerse, pero dijo calmosamente:


  —Es Dodo, la perra. Bobo es el perro.


  —¿De quién son?


  —De Florence, pero quieren a Tim más que a nadie. —Hizo una pausa y agregó con cierto apresuramiento—: Quieren a muchos.


  —Mire usted, señorita Hutter —Gamadge se inclinó hacia adelante para dar más énfasis a sus palabras—, quiero que olvide todo excepto el hecho de que su primo Sylvanus fue brutalmente asesinado. No creo que haya duda respecto a que su asesino fue un ocupante de esta casa. Quiero que sea franca conmigo y discuta las posibilidades de culpabilidad de todos los que aquí viven.


  Ella tendió la mano para levantar una esquina de la cortina, estudió la rasgadura cosida a medias y comenzó lentamente a unir el resto de la misma. Luego dijo:


  —Todos ellos son buenas personas.


  —¿Buenas hasta qué punto? ¿La señorita Burt es tan buena como la señora Deedes, Percy lo es tanto como Mason? ¿Qué quiere decir con la palabra «bueno», señorita Hutter?


  —Quiero decir que son de buena familia. Se necesitaría un motivo muy grande para que alguno de ellos matara a una persona.


  —¿Qué motivo podría ser? Florence sugiere que Sylvanus sabía quién puso esas citas en su libro y lo mataron porque pensaba decírmelo. Le aseguro que no dio señales de estar por decirme nada.


  —Era bastante callado.


  —Lo era, y no le gustaban las discusiones. Pero yo le había puesto nervioso y quizá iba a revelar algo. Tal vez sabía que el asunto de la señorita Burt con Mason era más serio de lo que suponía Florence.


  —Susie Burt no tendría ningún entendimiento serio con nadie que no tuviera dinero.


  —Ahora llegamos a eso. Los únicos que tenían dinero en todo el grupo eran Sylvanus y Florence, y ahora lo tiene todo ella.


  El carrete cayó de la falda de Corinne y la joven lo recogió antes de que pudiera hacerlo Gamadge. Cuando volvió a incorporarse estaba algo sonrojada.


  —Eso es terrible —dijo.


  —Tan terrible que he conseguido dos enfermeras para Florence.


  —Me alegro que así sea.


  —Gracias, a Dios que no protesta usted ni habla de los maleantes del valle.


  —Bueno, hace un rato hablé de alguien de afuera.


  —Antes de conocer detalles.


  —Todavía no conozco muchos. ¿Recibiría Tim Mason mucho dinero si muriera Florence?


  —Bastante; menos de lo que hubiera recibido en otro tiempo.


  —No quiero decir que Tim podría haber hecho esas cosas. Estaba pensando en Susie, y en eso he sido mala.


  —Debemos pensar en esas cosas. La señorita Burt también recibe algo.


  —No sé qué más podría haber estado por decir Sylvanus si es por eso que le mataron —dijo Corinne, meciéndose despaciosamente.


  —Quizá lo mataron sólo para que Florence recibiera el dinero.


  —La señora Deedes no lo habría matado ni a él ni a Florence ni a nadie.


  —¿Ni siquiera por Bill Deedes?


  Corinne sacudió la cabeza.


  —No lo sé, pero diría que no. No es de esa clase.


  —¿La señorita Wing?


  —Ella tampoco.


  —Le aseguro que recibe un legado cuantioso. No sabemos quién ha andado leyendo los borradores y las copias de los testamentos hechos por Florence.


  —No creo que Evelyn Wing pueda cometer un asesinato.


  —Queda Percy, el simpático caballero y cumplido lector. Parece haberse interesado por la señorita Wing, aunque se dice que pertenece a la señorita Burt. ¿Diría usted que él podría enamorarse seriamente si no hubiera dinero de por medio?


  —Creo que cualquiera podría enamorarse seriamente sin que haya dinero de por medio; pero no creo que él se casaría sin poseer alguna suma, como no lo haría tampoco Susie Burt.


  —¿Aparte de eso, qué piensa de él?


  Ella cortó el hilo, volvió a guardar la aguja y el carrete en su estuche y lo cerró. Lo puso sobre la mesa y luego comenzó a golpetear la madera con el dedal, sumiéndose en profunda meditación. Al fin miró a su interlocutor.


  —¿Va usted a repetir a la policía lo que yo le diga? —preguntó.


  —No repetiré una sola palabra innecesaria.


  —Sí tuviera que tener un enemigo, preferiría a cualquiera menos a Glen Percy.


  —No. ¿De veras? —Gamadge se mostró muy interesado—. ¿De veras?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Hace dos semanas, cuando vine de visita, bajé al jardín de las paredes y los setos. Él estaba junto al estanque con Susie Burt y ambos estaban conversando. Le vi la cara.


  —¿No tan hermosa como de costumbre?


  —No tenía nada de hermoso. Estaba hablando de Tim. Me presenté yo entonces, me vieron y volvió a mostrarse como siempre.


  Gamadge frunció el ceño.


  —Ahora parece ser bastante amable con la señorita Burt, aunque un tanto condescendiente.


  —Eso es.


  —Si estaba reprochando a Susie por su salida con Mason, a pesar de que no se casaría con ella si ella no tuviera dinero… Escuche esto.


  Corinne le miró en silencio.


  —Idea un plan para eliminar a su prima Florence y casarse con la señorita Burt aprovechando el legado de ella, detalle que ya debe saber —aventuró Gamadge—. Empero, Susie Burt se enamora de Mason, por eso Percy adapta su plan a la señorita Wing. Pone cosas en la novela, explica en secreto a Florence que alguien quiere hacer despedir a la Wing, consigue que se eleve el legado de ésta y comienza a tratar de ganar su afecto. ¡Cielos! Si es verdad eso, no es extraño que la señorita Burt no pudiera contenerse cuando vio su fingido cambio de frente. Ya comienza a parecerse a un personaje de los dramas isabelinos: «Glenido, el Caballero Romano».


  —La única persona que he visto parecida a él fue un italiano a bordo de un barco —expresó Corinne.


  —¿Un italiano en un barco?


  —Su equipaje estaba marcado para Washington —explicó ella—. Era un ferry boat, y le seguí unos metros por el muelle. Quizá fuera un príncipe. No podría describirlo.


  —Ya los he visto y comprendo lo que quiere decir.


  —Bueno, de todos modos, usted va a cuidar a Florence.


  —Por cierto que sí. Y espero sacarla de aquí mañana mismo.


  El agente Ridley pasó frente a la puerta, se detuvo, volvió atrás y se asomó por la abertura. El asombro se reflejó en sus ojos.


  —Le presento a la señorita Hutter —le dijo Gamadge con una sonrisa.


  —Conozco a Johnny Ridley —dijo Corinne con sequedad.


  —¡Rayos! El teniente me leyó los nombres que le dio usted y yo los anoté. Cuando dijo «la señorita Hutter», pensé que se refería a la señora Mason; mucha gente de por aquí sigue llamándola «señorita Hutter». ¿Estuvo usted en esta habitación todo el tiempo, Corinne?


  —Sí —repuso ella—. Le conviene bajar y decirles que me pasaron por alto.


  —Debería usted estar en el comedor —murmuró el agente.


  —No hay apuro. Ustedes no lo tuvieron. —La joven se puso de pie—. ¿Hay posibilidad de que regrese a Erasmus a tiempo para la cena?


  Los dos hombres cambiaron una mirada y Gamadge contestó:


  —Ninguna. Creo que tendrá que pasar aquí la noche.


  —Entonces tendrán que prestarme un camisón. ¿No puede ir uno de sus muchachos hasta Erasmus para comprarme un cepillo de dientes?


  El agente Ridley recobró su tono de voz oficial.


  —Baje usted al comedor, espere allí y verá al teniente en la biblioteca. Después podrá pasar a la sala donde están los demás.


  —Lo malo es que tengo apetito.


  —Están tomando el té.


  Ella se arregló un poco el cabello y salió de la habitación.


  —¿Dónde estuvo toda la tarde? —preguntó Ridley con cierto fastidio.


  —Salió a pasear y después durmió la siesta.


  El policía inició el descenso por la escalera de servicio, encendiendo todas las luces que encontraba a su paso.


  —El cuerpo ha sido llevado a Bethea y han echado llave a la oficina. Llamamos a una mujer policía de la Jefatura, pero no ha encontrado manchas de sangre en ninguna de las ropas de las mujeres. Ahora tendrá que examinar a Corinne.


  —Eso le encantará a la señorita Hutter.


  —Los criados no cuentan. Los de la casa estaban juntos en la parte trasera, y como hoy es sábado no había otros hombres que un mozo de cuadra y su ayudante. Estaban juntos en el establo. El señor Mason llegó al fin. Dígame, señor Gamadge, todas estas personas son de buena familia. ¿Se habrá vuelto loca una de ellas?


  —Hay muchas maneras de enloquecer, agente.


  Descendieron a la planta baja y Ridley siguió encendiendo luces por el camino.


  CAPÍTULO 11


  Al entrar Gamadge en la sala vio a Mason que, con un vaso de whisky en la mano, se paseaba de un lado a otro, mientras que Percy, instalado tras una enorme bandeja de plata, se servía una taza de té. Al aproximarse Gamadge, el joven destapó un plato de bollos y le ofreció uno.


  —Los interrogatorios me despiertan el apetito —expresó—. ¿Y a usted? ¿O es que todavía no le interrogaron?


  —Ya me interrogaron —repuso Gamadge, sentándose a su lado.


  Mason se detuvo en el centro de la habitación.


  —¿Por qué no se me permite ver a Florence? —preguntó en voz alta.


  Con la tetera en la mano, Gamadge se volvió hacia él.


  —Supongo que la enfermera no querrá permitirle que vea a nadie.


  —Yo debería estar con ella en un momento así. Insistiré. ¿Enfermera? Tiene dos. ¿No hay bastantes mujeres en la casa para atenderla?


  —No usa la cabeza —murmuró Percy.


  —¿La cabeza? ¿Qué quiere decir? —Mason le miró con ira—. Si alguien de la casa se ha vuelto loco e intenta matarnos, un hombre es mejor protección para Florence que una enfermera. —Vació su vaso de un sorbo y prosiguió—: La única persona de aquí, que alguna vez pareció estar loca ha sido Sally, y no creo que lo esté lo bastante como para matar a nadie.


  —Se dice que uno puede enloquecer sin saberlo —comentó Percy—. Yo no lo creo. Si me estuviera volviendo loco, tendría alguna sospecha de que algo andaba mal.


  Mason se detuvo junto a una mesa próxima a la puerta para volver a llenar su vaso.


  —No sé qué le pasa a Windorp —dijo—. Volví de mi paseo y un agente me hizo ir a la biblioteca sin decirme una palabra de lo sucedido; naturalmente, me negué a contestar a las preguntas. Cuando expliqué que había salido a dar mi paseo de costumbre por el arroyo, Windorp me miró como si estuviera loco.


  De un trago bebió el whisky.


  Percy le miró por sobre el hombro.


  —Lo que usted necesita es alimento y no whisky —dijo—. No obstante, comprendo lo que le pasa. Es feo ver que le dan a uno órdenes después de no haberlas recibido desde el tiempo de la escuela.


  —De usted no necesito consejos ni simpatía —replicó Mason.


  Lanzando una mirada divertida hacia Gamadge, Percy manifestó:


  —Veo que se vierten muy pocas lágrimas por el pobre Sylvanus. La verdad es que casi no lo conocíamos; estaba tan absorto en sí mismo y sus cosas que no se podía ser su amigo. —Calló al ver que Mason reanudaba sus paseos y agregó a poco—: No sé por qué se pone usted así. Si no tiene coartada, tampoco la tenemos nosotros.


  —¿Coartada? —Mason se detuvo para mirarlo—. ¿Qué es eso? Ya sabe Windorp que salí de la casa antes de las dos y media y no regresé hasta las cuatro y media.


  —No hay duda que oímos el golpe de la puerta al cerrarse —observó Percy, volviendo a llenar su taza.


  Sin saber qué decir, Mason crispó los puños. Gamadge miró a Percy con expresión inquisidora, y el joven respondió con una sonrisa:


  —Es la respuesta cortés que se merece —explicó—. Mason me ha recordado que dije que iba a dar un paseo por el jardín cerrado. También me recuerda que la gente puede entrar y salir de la casa por la puerta de servicio sin que nadie se entere. No comprende que este segundo detalle se aplica también a él.


  —No dije que dijera usted que iba a pasear por el jardín cerrado —gruñó Mason—. Dije que fue usted allí. La señorita Wing le vio.


  —Pues se equivoca —declaró Percy con toda calma—. Comenzó a lloviznar, de modo que en lugar de salir me fui a mi cuarto donde estuve leyendo y dormitando hasta que me llamó un policía.


  —Ella dice que estuvo allá desde las tres menos cuarto hasta las tres y cinco —insistió Mason—. Lo vio a usted allí antes de irse.


  —Está equivocada.


  —¿O lo inventa? —sugirió Mason con una sonrisa—. Tal vez cree que entre ambos pueden suministrarse una coartada mutua.


  —Si dice que estuvo allí y vio a alguien, estuvo allí y vio a alguien, pero no a mí.


  —Y no es gran cosa como coartada —intervino Gamadge—. El asesino de Syl pudo haber bajado allá a las tres. ¿Pero qué motivo podía tener para ir? ¿Y cree la señorita Wing que ese otro yo del señor Percy la vio a ella?


  —No sé, pero no es necesario que así sea —repuso Mason—. El jardín es un laberinto perfecto con todos esos setos que hay.


  —No sé qué hizo mi otro yo —manifestó Percy en tono lánguido—. Todavía no me han careado con la señorita Wing.


  Gamadge preguntó:


  —¿Ese jardín es un lugar conocido que suelen frecuentar los turistas?


  —¿Los turistas? —gritó Mason—. Sólo hay una entrada: el camino de los tejos, a menos que quiera uno trepar una pared de dos metros y medio.


  Gamadge guardó silencio un momento y preguntó luego a Percy:


  —¿Suele usted guardar su sombrero y abrigo en el armario bajo la escalera?


  Percy movió los hombros como si hubiera recibido un golpe.


  —No me hable del armario de la escalera —rogó—. No quiero que me lo recuerden. No, allí no había más que el impermeable de Hutter y uno de Mason. Mi sombrero y mi sobretodo están con las otras prendas en el armario nuevo. ¿Por qué?


  En ese momento entró la señora Deedes.


  —Tim —dijo—, ahora podrías ir a ver a Florence. Me dejaron tomar el té con ella. Pero esas dos enfermeras no se despegan ni un momento de su lado.


  Mason salió en seguida y ella fue a sentarse en el sofá, junto a Percy.


  —No se molesten por mí —dijo en tono de fatiga—. ¡Cuánto me gustaría que pudiéramos dormir todos hasta que haya pasado todo esto! No nos dan un momento de paz.


  —Esperemos que descubran que fue uno de esos maleantes del valle —dijo Percy.


  —No es así —repuso ella, mirándolo—. Lo sé y me culpo. No sabía que el pobre Syl iba a usar la plancheta; debí haberle advertido. Hace un rato que hay influencias maléficas en esta casa, y esta tarde logró pasar un espíritu realmente maligno.


  —¿Por qué iba un espíritu maligno a atacar a Sylvanus con una estatua china? —preguntó Percy.


  —¿No has visto esas imágenes africanas que tiene en su cuarto?


  —Sí; son de magia antigua y muy interesantes.


  —Son malignas. Sylvanus las trataba sin respeto y se volvieron contra él.


  Al cabo de un momento de silenciosa contemplación. Percy comentó que no creía que los ídolos africanos merecieran el menor respeto.


  —Uno respeta lo espantoso dondequiera… —comenzó Sally Deedes.


  Se interrumpió al ver que entraba Susie Burt. La joven tenía los ojos muy abiertos y el rostro tan rígido como si fuera de piedra. Marchó directamente hacia el timbre que había junto a la puerta del comedor y lo oprimió. Al cabo de un momento entró Thomas, quien estaba algo pálido y no muy seguro de sí mismo.


  —Quisiera tomar un cóctel, Thomas —le dijo ella con frialdad.


  —Bien, señorita —repuso el mayordomo, y se alejó con paso lento.


  —¡Pobre Thomas! —dijo Percy—. ¿No podrías haber esperado un par de horas o preparado tú misma el cóctel?


  —No —repuso ella, sentándose en el banquillo del piano de cola situado en el rincón sudoeste.


  —¿Te ha molestado el teniente Windorp? —inquirió Percy, enarcando las cejas—. ¿Se enojó porque tú también estabas leyendo y dormitando en tu cuarto mientras asesinaban a Hutter? Ya debe estar acostumbrado a esa contestación. ¿Usted también leía y dormitaba, señora Deedes?


  —Yo estuve descansando, pero no dormía.


  —Corinne Hutter sí dormía —intervino Gamadge.


  Percy dijo sonriendo:


  —No sabía que Corinne estuviera en la casa.


  —¿Saliste tú, Glen? —inquirió la señora Deedes—. Me parece que Evelyn salió, y el teniente Windorp quería saber si tú también lo habías hecho. Yo no pude informarle nada al respecto.


  —No salí; pero mi cuerpo astral parece haber ido a pasear por el jardín.


  —Alguien le ha contado al teniente muchas cosas respecto a nosotros —manifestó Sally Deedes, frunciendo el ceño—. Me hizo muchas preguntas raras y no supe adónde quería ir a parar.


  —Supo muchas cosas respecto a mí también y por eso yo le conté cosas respecto a todos ustedes —declaró Susie Burt. Mirando a Percy, agregó—: Le dije que tú habías leído todos esos libros.


  —¿Qué libros? —preguntó él con suavidad.


  —Esos libros de dónde sacaron las citas que pusieron en la novela de la señora Mason. Cada noche que ocurrió eso tú dejaste fuera el libro. Los vi después que te acostaste. Lo recuerdo perfectamente.


  —Yo también lo recuerdo, y recuerdo que a la mañana siguiente los libros estaban guardados.


  —Pero usted no molestó a la señora Mason diciéndole que esas cosas precedían de su propia biblioteca —dijo Gamadge.


  —Es verdad.


  —No sabía que las citas habían salido de esos libros —dijo Susie—. Pero lo sé desde que dijo el señor Gamadge qué libros eran. No lo iba a decir, pero si otros cuentan cosas sobre mí, yo también contaré cosas sobre los otros.


  —Este asesinato está teniendo repercusiones muy serias sobre nuestros caracteres —comentó Percy.


  —Le dije al teniente que el señor Deedes está viviendo en el departamento que tiene la señora Deedes en Nueva York —continuó Susie.


  Sally la miró en silencio.


  —La señora Mason me mandó para ver cómo estaba usted del resfrío —le dijo Susie—. Y el portero me hizo subir y la puerta estaba abierta. Allí vi al señor Deedes dormido en su cama. No se lo dije a la señora Mason, pero ahora lo sabrá.


  —Windorp debe sentirse atontado con tantos informes oficiosos —observó Percy.


  —Opina que soy una testigo espléndida.


  —No es ése el nombre que le dan en los círculos policiales —manifestó él.


  Ella estaba a punto de contestarle; pero lo pensó mejor y salió por el comedor hacia el corredor de servicio.


  —Lo siento, señora Deedes —expresó Percy al cabo de un momento.


  —Tuve que dar alojamiento a Bill —explicó ella—. Estaba enfermo y la mujer con la que se iba a casar no quiso saber más nada con él. Florence no comprenderá y va a sentirse horrorizada.


  —Apostaría a que Louise le contó a Windorp lo de Susie y Mason —dijo Percy—. No la quiere a Susie y habrá querido explicar que Mason es un hombre muy bueno e incapaz de hacer daño a una mosca. Espero que no empiece conmigo, pues me arruinaría.


  —Le diría cosas encantadoras —manifestó Gamadge—. Me las ha dicho a mí.


  —¡Dios mío!


  El sargento Morse se asomó para anunciar que el teniente deseaba hablar con el señor Gamadge.


  Windorp se hallaba junto a una amplia mesa circular próxima a las ventanas del frente de la biblioteca. Tenía frente a sí cuatro libros. Sin el menor preámbulo manifestó:


  —Encontramos estos libros y el manuscrito de una novela en un cajón de la oficina. Estaban bajo llave.


  —Sí, yo los guardé. Son parte de la historia que iba a contarle; el trabajo por el cual me llamaron.


  —La señorita Burt nos ha contado algo al respecto.


  —Le explicaré lo mejor posible —dijo Gamadge.


  Sacó del bolsillo el capítulo nueve y lo entregó al policía. Se sentó luego y entre ambos estudiaron el caso de Poe, Herbert, Ford y Christopher Marlowe versus Florence Hutter Mason.


  —Es muy raro —comentó Windorp al fin—. ¿Estará en sus cabales la señora Deedes?


  —Sí, pero busca distracción por los caminos del espíritu.


  —De los espíritus dirá usted. Recuerde la plancheta y los ídolos del señor Hutter. Y entiendo que el esposo de quien se divorció vive en secreto con ella.


  —Sí. La señorita Burt acaba de informarnos que le ahorró a usted muchas molestias.


  Windorp le lanzó una mirada penetrante.


  —¿Cree que dice la verdad?


  —Según sus alcances y según lo que concierne a otros.


  —Dice que la secretaria puso esas cosas en el libro de la señora Mason por despecho.


  —Eso no lo creo. No las intercaló la señorita Wing por despecho. Es fácil que alguien lo hiciera para elevar el legado de la muchacha a varios millones.


  Windorp se le quedó mirando lleno de asombro.


  —Por eso, habiendo fallecido Hutter, persuadí a la señora Mason de que hiciera otro testamento para disponer de la fortuna de la familia. Macloud, su abogado, vendrá esta noche. Me parecería bien informar a los beneficiarios que la muerte de la señora Mason no hará millonario a nadie.


  —Burbage me contó su idea de las enfermeras y el alimento preparado especialmente. Ahora comprendo. Pero esto del testamento indica que la secretaria es culpable de las intercalaciones.


  —No. Algún amigo puede estar trabajando para favorecerla, o quizá Mason creyó ser todavía el beneficiario principal.


  —La señorita Wing dice que estuvo en el jardín cerrado desde las tres menos cuarto hasta las tres y cinco y que vio allí a Percy. Pero eso no es una coartada para ninguno de los dos; el asesinato pudo haberse perpetrado en cinco minutos, y el doctor opina que ocurrió al comienzo de esos cuarenta minutos, entre la hora en que se separó de usted Hutter y la hora en que lo encontró.


  —Cada vez me convenzo más de que el asesinato se cometió a las tres de la tarde.


  —En cuanto a la Wing y a Percy…, ¿por qué había de ir allá el asesino?


  —Eso me he estado preguntando. Escuche usted, la señorita Wing no habría dicho que vio a Percy si no creyera que lo vio. Él sólo tenía que contradecirla, como lo hizo. Es seguro que la joven vio a alguien. Desearía que llamara usted a Percy y le pidiera que nos mostrara su sombrero y abrigo.


  Después de mirarlo asombrado, Windorp fue a la puerta y habló con el sargento Morse, quien se hallaba estacionado en la parte exterior. Al cabo de un minuto entró Percy en la biblioteca.


  —Señor Percy —le dijo Gamadge—, el teniente y yo le agradeceríamos que nos mostrara su sombrero y su abrigo.


  —Encantado —repuso el joven—. Vengan conmigo.


  Salieron al corredor. Percy abrió la puerta contigua a la de la oficina y les condujo a un amplio cuarto de tocador que daba a un cuarto de flores y a un cómodo lavatorio.


  Percy se aproximó a una hilera de perchas sobre la cual había un anaquel con numerosos sombreros. Apartó varias prendas, miró el anaquel, rebuscó en el mismo y al fin se volvió hacia los otros.


  —No están aquí.


  —¿En su cuarto? —preguntó Windorp, quien no tomaba muy en serio el asunto.


  —No. Y si los hubieran sacado para cepillarlos, ya estarían de vuelta aquí.


  —Llame a Thomas —sugirió el policía.


  —No es necesario —intervino Gamadge—. Me pareció que habrían desaparecido, y creo que sé dónde están.


  —Bien, ¿y dónde están? —preguntó Percy, intrigado en extremo—. Les aseguro que me interesa el punto, pues es el único abrigo que tengo para el invierno.


  —Supongo que estarán en el jardín cerrado. La señorita Wing vio por sobre el seto a alguien que los tenía puestos y creyó que era usted.


  —¿Vio a alguien?


  —Al asesino.


  Súbitamente interesado, Windorp intervino:


  —Pero si no fue Percy tiene que haber sido Mason.


  —Una mujer puede ponerse el sobretodo y el sombrero de un hombre.


  —¿Sobre sus polleras? ¡Bonito disfraz!


  —Una mujer puede llevar pantalones. Hasta podría enrollarse la falda y ponérselos. Más aún, eso es lo que debe haber hecho si es correcta mi teoría. No insisto en que fuera una mujer —agregó Gamadge, mirando a Percy—. Bien podría haber sido un hombre.


  —Haga el favor de decirme por qué iba el asesino a caminar en el jardín con mi sombrero y mi abrigo encima —pidió Percy.


  —Pues…, para librarse de los pantalones.


  El rostro de Windorp enrojeció de pronto. Al cabo de un momento dijo:


  —Entonces usted quiere decir que los pantalones los tenía puestos al cometer el asesinato y se le mancharon de sangre.


  —Sí, y sería demasiado bulto para llevarlo por la casa bajo el brazo o esconderlos con facilidad. Lo que opino es que el impermeable más corto, el de Hutter según creo, lo usó el asesino porque el otro, el de Mason, es pesado y habría hecho mucho ruido en una habitación silenciosa. Las manchas de sangre que tiene están un poco bajas; uno de los pachones parece haberse ensuciado una pata con sangre, lo cual puede significar que llegaron aún más abajo que el ruedo del impermeable. Esos perrillos no saltan muy alto. Cuando el asesino abrió el armario por segunda vez…


  —Comprendo, comprendo.


  —Mi opinión es que el asesino se libró de los pantalones en el jardín cerrado, dejó allí el abrigo y el sombrero de Percy y volvió a la casa sin disfraz alguno. ¿Por qué no? Así lo hizo la señorita Wing, la señorita Hutter, Mason…


  Windorp marchó hacia la puerta y salió por ella.


  —Y nadie vio a ninguno de ellos cuando entraron —continuó Gamadge, mientras se ponía su abrigo y sombrero para seguirlo—. El asesinato no tardó cinco minutos, teniente; debe haber durado los treinta y cinco, contando el viaje al jardín cerrado para eliminar los pantalones.


  Percy también tomó un sobretodo de una percha.


  —Sólo espero que no haya eliminado también mis cosas —dijo en tono ansioso mientras seguía a los otros.


  CAPÍTULO 12


  Alguien hablaba con acento escandinavo en la salita de los criados situada a la izquierda del pasaje, pero no había nadie a la vista. Los tres hombres pasaron frente a la puerta de la cocina y a la ventanilla de la despensa y salieron por la puerta de servicio a la oscuridad exterior.


  —¿Beaver? —llamó Windorp.


  Una linterna les iluminó las caras y por un instante les impidió el paso la forma enorme de Beaver.


  —Llévenos al jardín cerrado —ordenó el teniente.


  El haz de luz iluminó los mojados ladrillos y guió al grupo por un camino que corría recto por espacio de veinte metros y se desviaba luego hacia la izquierda, pasando por entre grandes setos de tejos que chorreaban agua. Excepción hecha de la luz de la linterna, reinaba allí la oscuridad más completa.


  —El camino este no se ve desde la cocina —aclaro Gamadge—, pues el patio que corresponde a la cocina también está rodeado por un seto. Se puede ver desde el comedor, ¿pero quién se asoma a las ventanas de un comedor a las tres de la tarde? Las ventanas de la señora Mason tienen cortinas espesas y ella no suele abrirlas. La señorita Hutter y el señor Percy no se asomaron a las suyas entre las tres y las tres y media, según creo.


  —Yo no —dijo Percy.


  —La señorita Hutter dice que volvió de su paseo a las tres y cuarto más o menos —gruñó Windorp—. No vio a nadie. Entró por la puerta de servicio, subió por la escalera trasera hasta su cuarto y se acostó a dormir la siesta.


  Descendían constantemente, desviándose hacia el sur y el murmullo del arroyo iba acrecentándose a medida que avanzaban.


  —El jardín cerrado debe estar sobre la antigua piscina de natación —comentó Gamadge.


  —Así es —repuso Percy—. No sabe usted cómo le he implorado a la señora Mason que lo hiciera abrir por el lado que da al agua. Pero no quiso hacerlo. Parece que había visto algo en Estambul.


  —Los Hutter siempre ven algo inconveniente —comentó Gamadge—. El viejo Ben vio una casa de campo en Long Island, ¿no?


  —A corta distancia de la ciudad. Sí, eso es. Sylvanus solía reírse de los geranios y la glorieta con la parra —repuso Percy—. Pero a mí me pareció que un jardín cerrado era mucho menos apropiado que la parra.


  —Parece que incineran algo por aquí cerca —comentó Beaver.


  Windorp se detuvo de pronto.


  —¿Qué dijo?


  —Que queman basura. Sentí el olor esta tarde cuando vinimos. Ahora lo ha disipado la lluvia.


  Lanzando una exclamación, Windorp tropezó con su subordinado. Pero como disponían de una sola linterna, y estaba ésta en manos del guía, no había esperanza de acelerar la marcha. Beaver los condujo hacia una región de arcadas y setos, amplios espacios abiertos y árboles enormes.


  —Aquí estamos en el medio —dijo Percy cuando pasaron por debajo de una goteante arcada—, y allí está el estanque.


  Se quedaron contemplando la excavación rectangular rodeada de escalones bajos. Del medio de la misma se elevaba un grupo de bronce que a la luz de la linterna parecía representar a alguien que luchaba con un gran pez.


  —Es encantador en verano —manifestó Percy—. Peces de colores, lirios y todo lo demás. Los macizos de flores que rodean el borde…


  —Quiero el incinerador —declaró Windorp.


  —Me pareció que era por aquí. —Beaver indicó la esquina sudoeste del jardín, y Percy observó que quizá habían quemado algo en una de las urnas.


  —Hay cuatro —agregó—; una en cada esquina y del lado interior de la pared. El seto exterior y la pared forman una especie de caminillo muy sombreado para el verano. Hay muchísimos árboles por aquí.


  —Los recuerdo —dijo Gamadge—, y no me gustaría pensar que arrancaron algunos.


  —Algunos sacaron —repuso Percy.


  Precedió a Beaver por el amplio espacio central, cruzando dos caminos entre setos y doblando luego hacia la derecha. Condujo entonces al grupo hasta una alta urna colocada en un ángulo de la pared. Al tropezar con algo se quejó:


  —Aquí está la lona con que cubren las urnas en invierno.


  Windorp se asomó a la boca de la urna mientras Beaver dirigía el haz de luz hacia el montón de cenizas negras que había en su interior.


  —Me parece que tenía usted razón, señor Gamadge —expresó el teniente—. Beaver, cubra esto. Quizá quede una parte de lo que quemaron.


  —La piedra parece engrasada —comentó el agente—. Me parece que usaron bencina.


  Percy había estado buscando a lo largo de los setos y de pronto lanzó una exclamación.


  —¡Mi sombrero y mi sobretodo! Están aquí debajo del seto y el sombrero está completamente empapado.


  —Yo me hago cargo de ellos —dijo Windorp, apoderándose de las prendas.


  —Los arruinaron y arruinaron el seto —gruñó Percy—. ¡Vándalos!


  —Si hay cerca una canilla… —dijo Gamadge.


  —Está aquí mismo.


  —Entonces quizá usaron su sombrero para llevar agua hasta las cenizas ardientes.


  —Bueno, por lo menos hay algo que salta a la vista —expresó Percy—. No fui yo el que anduvo esta tarde por aquí con el sombrero y el abrigo y fue visto por la señorita Wing. No puedo permitirme el lujo de meter mis ropas bajo los setos y llevar agua en mi único sombrero.


  Windorp le miró con fijeza.


  —Lo que para mí salta a la vista es una cosa —manifestó—. Sólo una persona sabía que no era conveniente ser visto en este jardín durante la tarde, y esa persona negaría que estuvo aquí. La señorita Wing podrá pensar que es una coartada, pero hay una persona que sabe que es todo lo contrario.


  La linterna de Beaver iluminó el rostro de Percy, que sonreía irónicamente.


  —Puedo agregar algo a eso —dijo el joven—. Si vine aquí con mi sombrero y mi abrigo, ¿por qué no volví a la casa con ellos? Para mí no constituían ningún disfraz.


  Gamadge no esperó a oír la respuesta de Windorp. Buscó el camino lo mejor que pudo entre los setos y el espacio abierto y se marchó por el camino de los tejos. Entró en la casa, llegó a la escalera de servicio por la puerta de vaivén y subió al primer piso. En el rellano se detuvo al oír sollozos procedentes del cuarto de Louise.


  Subió al segundo piso y se asomó a la puerta abierta. Vio el dormitorio bien amueblado, el aparato de radio, el fonógrafo, la estufa eléctrica y la máquina de coser. Louise lloraba sentada en un sillón.


  —¡No se ponga así! —le rogó él.


  Ella levantó la cabeza al oírle.


  —No quieren dejar que vea a madame.


  —¿Quién?


  —Les infirmières.


  —Ya sabe como son las enfermeras.


  —Si madame debe viajar mañana, tendré que prepararle las maletas.


  —¿Por qué no?


  —Nos dejaron afuera a Dodo, a Bobo y a mí.


  Gamadge vio entonces que los pachones estaban acurrucados junto a la estufa.


  —Son muy amigos ustedes tres. Son belgas, ¿no? Supongo que les hablará en francés.


  —Y los saco a pasear.


  —Vengan conmigo.


  Descendieron rápidamente y fueron hasta la puerta de la habitación ocupada por la señora Mason. La abrió la señorita Mudge, dejando al descubierto una escena de comodidad en la que parecía reinar la alegría. Ardía el fuego en el hogar y las lámparas esparcían una luz sonrosada por todo el ambiente. La otra enfermera estaba preparando algo en una cocinilla eléctrica ubicada en un rincón. La señora Deedes, instalada en un sillón entre las camas gemelas, observaba las actividades de la señora Mason, y ésta se ocupaba de trabajar con la plancheta sobre una tabla que apoyaba en sus rodillas.


  Al levantar la vista, la señora Deedes vio la expresión incrédula de Gamadge y le dijo:


  —Eso la divierte.


  —¿Sí? Espero que lo haga con todo respeto. Sally, opino que estás loca.


  —¡Oh, Henry! —exclamó la señora Mason, muy entusiasmada—. Casi recibí un mensaje.


  —¿De dónde sacaste la plancheta?


  —Ridley la encontró no sé dónde y nos la trajo.


  Recordando dónde había estado por última vez el instrumento, Gamadge frunció el ceño.


  —No te enfades —le pidió Sally Deedes.


  —Louise desea entrar y ayudarte a hacer las maletas, Florence —dijo él a la dueña de casa.


  —Louise, ¿dónde has estado? No te me acercaste siquiera —protestó la señora Mason sin apartar sus ojos de la plancheta.


  Louise entró entonces para dirigirse en derechura al ropero. Los pachones corrieron hacia la cama y se treparon a ella. Florence los recibió cariñosamente, dejando caer la plancheta al suelo.


  —Louise es persona privilegiada —explicó Gamadge a la señorita Mudge.


  Asintió ella, manifestando en voz baja:


  —La señora Mason quiere ver a la gente. Al principio no, pero ahora deja entrar a todos.


  —Vigílelos y no deje que nada la preocupe.


  —Muy bien.


  Gamadge fue a su cuarto, vio que alguien había sacado su smoking de la maleta y se cambió después de darse un baño. Marchó entonces hacia el dormitorio de Sylvanus y encendió la luz.


  Como muchos otros coleccionistas, Sylvanus se había preocupado muy poco por la decoración de su cuarto. Sin duda alguna, sus mejores tesoros estaban guardados en cajones. Los pocos que retuviera en su casa no estaban arreglados de acuerdo con ningún plan preconcebido. Varios cuadros con sus marcos originales pendían de las paredes; el piso estaba cubierto por una enorme alfombra persa de gran antigüedad. Los muebles eran de roble y marquetería, y su aspecto indicaba que Sylvanus había preferido lo extraordinario a lo hermoso. Sobre la repisa de la chimenea se veían dos antiguas estatuas de madera de aspecto primitivo y nada agradable. Les hacían compañía varios jarrones de jade y ornamentos de Sèvres y Sajonia.


  Gamadge se adelantó para estudiar las imágenes africanas. Sin duda alguna eran símbolos, ¿pero de qué? Se preguntó si el escultor habría sabido el efecto que producirían a la gente, y si podría haber entendido el mal como lo entienden los de la era moderna.


  Al oír que se abría la puerta se volvió. Evelyn Wing se hallaba parada en el umbral.


  —¿Está bien que dejen abierta esta puerta? —preguntó—. Creí que cerraban las habitaciones cuando morían así sus ocupantes.


  —Cierran las habitaciones en que mueren.


  —El señor Hutter trabajaba en este escritorio —expresó ella, poniendo la mano sobre un amplio secreter de roble tallado.


  —¿No estaban sus papeles importantes en los archivos de la oficina?


  —No sé qué tenía aquí. Podría ver.


  —Puede estar segura de que ya lo ha visto la policía.


  —¿Les molestaría si mirara yo? Le llevaba las cuentas.


  —Windorp le agradecerá su ayuda.


  Ella guardó un momento de silencio, mientras él la contemplaba. Al fin dijo la joven.


  —Parece que hay muchos desconocidos en la casa. No quisiera que culparan a los criados si desapareciera algo.


  —Opino que las cosas de valor de Hutter están a salvo.


  —Ya no interesarán más que a los coleccionistas. ¡Pobre hombrecillo!


  —Es usted la primera persona que habla así de él.


  —Probablemente están todos demasiado trastornados para hablar de él. Yo soy de afuera. Siempre fue amable conmigo.


  —Pero lo más extraordinario de todo es que la manera en que murió parece no preocuparlos mucho —dijo él, apoyándose contra los pies de la cama—. Veo que tampoco a usted la ha impresionado. Sin embargo hay en la casa un asesino feroz y desalmado, cuyos móviles son oscuros.


  La joven frunció el ceño.


  —Supongo que no nos podemos dar cuenta…, si es verdad eso.


  —Es verdad.


  —Creí que alguien habría reñido con él. Eso puede ocurrir, aunque no me parece que entonces podría llamársele asesinato.


  —En tal caso sería homicidio, pero en este caso no lo fue. A Hutter le golpearon por detrás y con toda premeditación y alevosía.


  Ella se apoyó contra el marco de la puerta.


  —Yo quise decir que la riña podría haberse suscitado antes.


  —Aun así, opino que todos ustedes deberían sentirse muy inquietos habiendo una persona tan violenta en la casa. Le aseguro que este asesinato me tiene muy preocupado. Se cometió a sangre fría y con gran astucia. Se nota cierta desesperación en él, pues el asesino corrió bastantes riesgos. Tiemblo al pensar que debe estar relacionado con lo que pasó con la novela de la señora Mason.


  Ella levantó la vista lentamente para mirarlo.


  —No puede ser.


  —Tiene que ser. ¿Y sabe usted cómo me afectaron esas intercalaciones en la novela? —Gamadge indicó las estatuas de la chimenea—. Como esos ídolos africanos. Pura maldad. Un asesinato brutal no es otra cosa que el resultado natural de una maldad así.


  —Exagera usted —protestó Evelyn—. No entiende las cosas extraordinarias que pueden hacer los seres humanos cuando se enojan. Son como niños que destruyen lo que hallan a su paso. Esas esculturas no tienen ningún significado.


  —No las crearon por motivos de arte, y lo mismo puede decirse de lo que hicieron con el libro de la señora Mason. Lo siguió un asesinato. Le aseguro que no los entiendo a ustedes, señorita. Les felicito por su valor. Voy por el corredor a dar las buenas noches a la señora Mason, y le aseguro que no me gusta nada la perspectiva de tener que pasar frente a tantas puertas cerradas, y a las dos que pertenecen a los armarios.


  Una sonrisa forzada curvó los labios de la joven.


  —No sé por qué ha de estar usted en peligro… Usted o yo.


  —No, y eso es lo más interesante, pues a primera vista parecería como si hubiera sido usted la víctima elegida para esa broma de mal gusto que hicieron con la novela de la señora Mason.


  —Pero usted dijo que no lo hicieron para hacerme daño.


  —Fue una teoría.


  Se volvió la joven y él la siguió hacia el corredor. La señora Deedes, que salía de su cuarto situado al otro lado del rellano, se enfrentó a ellos. Tenía puesto un largo vestido gris de mangas abullonadas, y lucía los aros y el collar de perlas antiguos.


  —Quisiera un cóctel —dijo—. ¿Quieres pedirme uno, Henry?


  —Claro que sí.


  Susie Burt salió de su aposento. Tenía el cabello suelto y lucía un vestido de fiesta.


  —Me alegro que se hayan vestido. No sabía qué hacer —dijo.


  —Es costumbre cambiarse para la cena —dijo Sally Deedes, y comenzó a descender por la escalera.


  Susie Burt y Evelyn Wing la siguieron. Gamadge se encaminó hacia el dormitorio de Florence. A mitad de camino se encontró con Mason, que venía ajustándose la corbata.


  —Le agradecería que me dijera de qué se trata —pidió—. Están hirviendo huevos y calentando sopa envasada en el cuarto de Florence. Han hecho traer leche especial. ¿Es que Burbage se ha vuelto loco?


  —¿No lo comprende usted? —preguntó Gamadge.


  —No, a menos que Burbage la crea enferma y le haya recomendado una dieta de cosas raras.


  —Estará perfectamente cuando se haya alejado de aquí.


  —No se irá.


  —¿Por qué ha de oponerse usted?


  —Nos iremos los dos dentro de unos días. No permitiré que se vaya sola.


  —Usted no puede irse todavía Mason. Bien lo sabe. ¿Quiere que su esposa esté en la misma casa en que hay un loco peligroso?


  Mason abrió la boca, volvió a cerrarla y siguió su camino corredor abajo. Percy apareció por la esquina del pasaje, procedente de la escalera de servicio. Estaba muy elegante con su traje negro y el cabello peinado a la perfección.


  —La señorita Hutter, a quien tengo de vecina, está comiendo en su cuarto —dijo a Gamadge—. ¿Es que no le dan permiso para sentarse a la mesa? Me da la impresión de estar compartiendo el desván con el idiota de la familia.


  —Como no la invitaron, probablemente desea no molestar.


  —Al menos no podrá compartir mi baño. Si hay algo que abomino es ver la pasta dentífrica que usan otros.


  —Espero que la policía le haya traído un cepillito de dientes.


  —Es ridículo tener encerrada a la pobre Corinne con nosotros, los asesinos.


  —Mañana se alegrará usted de que estén todos encerrados. Underhill se hallará en estado de sitio.


  Percy se encogió de hombros y siguió camino hacia la escalera principal, Gamadge llamó a la puerta de la señora Mason. La señorita Mudge le abrió y le invitó a pasar.


  CAPÍTULO 13


  Todas las luces estaban encendidas y la señorita Boylan se ocupaba en preparar la cena en la cocinilla eléctrica. La señora Mason parecía muy contenta y agito en el aire su cuchara al ver a Gamadge.


  —Me siento mucho mejor, Henry —exclamó—, pero el doctor Burbage quiere que me cuide por un día o dos, de modo que la señorita Boylan me hará la comida.


  —Y parece muy buena a juzgar por su aroma —comentó él, acercándose al lecho.


  —Y Louise me ha encontrado algo negro para que me ponga. ¿No te parece que es una suerte?


  Louise, que tenía los brazos cargados con varias prendas de luto, sonrió a Gamadge.


  —Y nos quedamos sin azúcar y otras cosas. Johnny Ridley tuvo que ir a Erasmus a comprarlas. ¿Qué te parece?


  La señora Mason tomó otra cucharada de pomelo.


  —Me alegro que te sientas tan alegre —comentó él.


  —La gente debería comprender que nada se gana con estar deprimido. Corinne vino a verme, pero es de las que gustan hablar de la muerte y los funerales, y no pude soportarla. Eso me recuerda, Louise, tendrás que buscarle alguna prenda de la señorita Wing para que se ponga esta noche. La harán que se quede.


  —La señorita Wing ha bajado. ¿Debo…?


  —No; saca algún camisón de su cómoda. —Se retiró Louise y la señora Mason continuó—: El doctor dice que no debo afligirme. Él se ocupará de todo.


  —Me alegro.


  —Tim se enfadó porque me voy mañana a la ciudad. Es un egoísta. —Florence tomó otro bocado de pomelo y continuó en tono quejoso—: Alguien debe quedarse aquí para cuidar la casa, especialmente si van a entrar algunos de esos maleantes del valle. Estoy segura que fueron ellos, Henry.


  —Windorp se encargará de atraparlos.


  —Evelyn vino a estar un rato conmigo. Siempre sabe lo que debe hacer y decir. Es un encanto.


  —¿Y Sally no? —inquirió Gamadge, con la vista fija en la plancheta olvidada sobre el escritorio.


  —Sí, pero la gente joven me resulta más estimulante cuando está uno en dificultades. Glen Percy vino para alegrarme un poco. Siempre me hace reír.


  Las enfermeras dejaron escapar una risita a la que hizo eco la paciente.


  —Estoy segura que inventa eso de los animalitos que dice haber tenido. Nos habló de dos cotorras que tenía y que se odiaban, y no pudo comprenderlo hasta que ambas comenzaron a poner huevos.


  Gamadge se unió a la hilaridad con que se festejó el chiste.


  —Y después vino Susie —prosiguió la señora Mason—. Me pareció de mal gusto que se hubiera acicalado tanto para la cena.


  —¿Se lo dijiste?


  —Claro que sí. Ya no tiene a su madre para que la aconseje. Ojalá viviera Caroline para que la tuviese, en jaque.


  Gamadge recordaba vagamente las feroces discusiones que solía tener Florence con su difunta amiga la señora Burt e hizo eco al suspiro de la dama.


  —Ahora coma usted su pomelo —intervino la señorita Boylan—. Después le daremos consommé. Además, le estoy preparando una salsa muy sabrosa para los huevos.


  —Bien, Florrie, buenas noches —dijo Gamadge—. Nos veremos mañana.


  —Ya ves cómo me miman —expresó ella alegremente, y agregó, quizá para sí, cuando salía él—: ¡Caramba, volví a olvidarme! Bien, lo haré ahora mismo.


  La señorita Mudge cerró la puerta. Al alejarse Gamadge, el agente Ridley descendió por la escalera de servicio.


  —Está de patrulla, ¿eh? —dijo Gamadge—. Me alegro.


  —Sí, señor; estoy reemplazando a Beaver mientras él cena.


  Gamadge entró en la sala y vio el grupo reunido frente al hogar. Percy se hallaba algo apartado y arrancaba algunas notas al piano, mientras que los demás guardaban silencio. Gamadge fue hacia la mesa en la que descansaba la coctelera y se sirvió un cóctel.


  Percy levantó la vista para comentar en voz baja:


  —¡Qué hombre es usted! Tiene sueños y los sueños se convierten en realidad. Las cenizas están ya en camino hacia el laboratorio de Bethea.


  —¿Recobró su sobretodo y su sombrero?


  —El sombrero sí; el abrigo no. Los policías quieren ver sí tiene manchas de sangre; creen que tal vez rozó los pantalones. Dicen que es más largo que el impermeable de Hutter. No sé por qué está usted tan seguro de que fueron pantalones.


  —¿Prefiere usted la idea de una pollera extra puesta sobre la de costumbre? Con los pantalones puedo incluir a los hombres en la cuestión.


  —Muy cortés de su parte —repuso Percy, y estaba por agregar algo cuando él, así como Gamadge y todos los presentes, se volvieron de pronto hacia el corredor. Durante diez segundos se quedaron todos inmóviles; luego partió Gamadge a escape y subió la escalera a todo lo que daban sus piernas y cesó de oírse el horrible alarido. Ni por un instante dudó que había sido Florence Mason quien lo había exhalado.


  Cuando Windorp y el sargento Morse salieron de la biblioteca, se oyeron varios gritos más.


  —¡Doctor! ¡Teléfono! Que venga alguien.


  La señorita Mudge estaba frente al cuarto de Florence y repitió las palabras cada vez con más nerviosismo. Gamadge pasó por junto a ella y estuvo a punto de tropezar con Corinne Hutter.


  Al principio no vio Gamadge más que las espaldas de Ridley y de la señorita Boylan que se inclinaban sobre el lecho. La señorita Mudge entró con Windorp, quien la llevaba del brazo.


  —No puede haber muerto —gritaba la enfermera—. No puede haber muerto en dos segundos.


  —¿Muerto? ¿Muerto? —Windorp le soltó el brazo y corrió hacia el lecho, gritando por sobre el hombro—: ¡Cierren esa puerta!


  Morse alejó a todos y les cerró la puerta.


  —Estaba tomando la sopa de una lata recién abierta —sollozó la señorita Mudge—. Empezó a gritar y falleció.


  —¡Por amor de Dios…! —Windorp se volvió hacia la otra enfermera, quien parecía haber conservado la calma—. ¿Qué le pasó?


  —Nada —sollozó la Mudge, y la señorita Boylan se volvió hacia ella con expresión desdeñosa.


  —¡Es cianuro, tonta! —exclamó—. ¿No sentiste el olor?


  Ridley se movió un poco y Gamadge pudo ver el cadáver que reposaba en el lecho antes que la señorita Boylan lo cubriera con el acolchado.


  —Debe haber tomado algo —gritó Windorp.


  —Solamente lo que le dimos nosotros —replicó la señorita Boylan—. No pude creerlo. No tomó nada…


  —Excepto las cápsulas —sollozó la Mudge.


  —¿Cápsulas? —Windorp se volvió hacia ella.


  —¿Qué cápsulas?


  —Es verdad —intervino la otra enfermera—. Pero no eran más que las píldoras de hierro que toma siempre, según me dijo Mudge.


  —El doctor Burbage se las recetó el año pasado cuando tuvo la gripe, y no ha dejado de tomarlas desde entonces. Cuatro por día —manifestó la señorita Mudge—. Dos después del desayuno y dos después del almuerzo, y siempre olvidaba las del almuerzo y las tomaba al acordarse, y…


  —Es verdad. —El rostro de la señorita Boylan se mostraba lleno de duda y asombro—. Tomó dos precisamente cuando el señor salía del dormitorio.


  Gamadge asintió. La señorita Mudge volvió a tomar la palabra.


  —Es la receta del doctor Burbage; puede leerlo en la etiqueta. Las tenía en el cajón de la mesita de luz.


  Sacaron el frasco que contenía unas cuantas cápsulas rojas bastante grandes. Tomándolo con la yema de los dedos, Windorp dijo:


  —Hay cuatro.


  —Sí; dijo que haría comprar otro frasco —repuso la señorita Boylan nuevamente dueña de sí misma.


  —Un par de enfermeras en la habitación, un policía a la puerta y ocurre esto —gruñó el teniente.


  Corinne Hutter, que estaba muy pálida, se había quedado junto a Gamadge sin decir nada.


  —No sabía que hubiera nada que pudiera matar tan rápidamente —comentó entonces.


  —El cianuro produce ese efecto cuando se ingiere después de algo ácido —aclaró Gamadge—. Florence había estado comiendo un pomelo. Seré un tonto, pero casi tengo la impresión de haberla envenenado yo mismo.


  —Todavía no sabemos si el veneno fue… —dijo Windorp. Retiró el corcho del frasco y le tomó el olor—. No huelo nada. Morse, vaya al teléfono y llame a Burbage. Señorita Hutter, la casa estará muy revuelta de ahora en adelante, a menos que alguien tome las riendas. Usted dice que fue ama de llaves en otro tiempo. ¿No puede hacerse cargo de todo?


  —Creo que sí.


  —Calme a los criados y haga todo lo necesario. ¿Me hará el favor?


  Asintió ella, lanzo otra mirada al bulto cubierto por el acolchado y salió del dormitorio. Morse ya se había retirado. Mientras observaba al teniente que envolvía el frasco en un trozo de celofán, Gamadge no perdió tiempo pensando en lo irónico de la situación. Sus defensas no habían fallado; ocurría que encerraron simplemente a la víctima en un área ya minada. Ahora sólo le preocupaba lo que le quedaba por hacer, lo que debía cumplir antes de irse de Underhill.


  Morse asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Tienen un poco de coñac? El señor Mason se ha descompuesto aquí en el corredor.


  —Saca mi frasco del bolso, Mudge —ordenó la señorita Boylan—. Eso no lo envenenará.


  —Y acaba de llegar un señor que pregunta por el señor Gamadge —agregó Morse—. Se llama Macloud y espera pasar aquí la noche.


  Las dos horas siguientes fueron después un recuerdo vago para Gamadge; pero al fin se encontró sentado a la mesa de la biblioteca con Windorp, Macloud y el doctor Burbage. El café y los sándwiches que había sobre la mesa constituían el único alimento que habían tomado los tres. El frasco que contenía cuatro cápsulas rojas se hallaba frente a Burbage. Éste tenía una de las capsulas en una mano y una pinza en la otra.


  —Cristales de ácido hidrociánico. No hay bastante para cambiar el color de la preparación, pero sí lo suficiente como para matar a cualquiera.


  Macloud, que fumaba su pipa y contemplaba a Gamadge con cierta conmiseración, manifestó:


  —Ignoraba que el ácido hidrociánico pudiera matar con tanta rapidez.


  —Lo hace cuando se liberan sus gases —le informó Burbage—, y en este caso ocurrió así. La señora Mason tenía ácido cítrico en el estómago. Al derretirse las cápsulas, los cristales de cianuro entraron en contacto con el ácido, quedó libre el gas y la pobre mujer murió con la rapidez del rayo.


  —¿Y si no hubiera estado comiendo pomelo podrían haberla salvado?


  —Lo dudo. Poco probable. Así como pasó, ni todos los doctores y enfermeras del mundo podrían haberla salvado. Y le diré más señor Macloud, no fue una casualidad que estuviera comiendo pomelo.


  —¿No?


  El galeno sacudió la cabeza.


  —Ese es uno de los detalles horribles del caso. Siempre comía un pomelo antes de la cena. Le habían dicho que le hacía bien, le agradaba, y el resultado era que nunca dejaba de comerlo.


  —Alguien sabía que no podría salvarse —expresó Windorp—. Alguien conocía sus costumbres y se asesoró en cuanto al veneno. No tomó las dos cápsulas que le correspondían después del desayuno, doctor; se las olvidó y las tomó después del almuerzo. Tengo dos testigos de eso: su doncella y la chica que le llevó café a su cuarto. Esas dos cápsulas estaban bien. ¿Cuándo pusieron las del veneno en el frasco? Porque no cabe duda que las habían preparado de antemano. No pueden haber tenido tiempo para hacerlo ahora mismo.


  De nuevo habló Macloud.


  —Supongo que se pueden obtener esas cápsulas sin receta, ¿eh?


  —Las venden en estos frascos en cualquier droguería —repuso Burbage—. Los fabricantes las envasan en recipientes de ochenta y cuatro.


  —¿Y cómo obtiene uno ácido hidrociánico para cometer un asesinato?


  —Sylvanus Hutter era un buen fotógrafo, según me han dicho —manifestó el teniente—. Sus fotos ilustraban sus libros. No creí que él mismo las revelara, pero Thomas dice que lo hace de vez en cuando. Tiene un cuarto oscuro en el sótano…


  —Lo recuerdo bien —dijo Macloud—. No debí haber hecho la pregunta.


  —Sí, pero en el armario tenía de todo menos cianuro —continuó Windorp—. Thomas dice que había un frasquito con algunos cristales, pero que ha desaparecido. El armario estaba cerrado con llave, pero es una de esas cerraduras que se abre con un alambre, como lo hizo Morse.


  —Las cápsulas fueron cambiadas entre las cuatro y cuarto y las cuatro y media de esta tarde —dijo Gamadge—. Fue cuando hicimos bajar a la señora Mason para darle la noticia de la muerte de Sylvanus.


  Windorp le miró con expresión sombría.


  —Después del almuerzo estuvo sola entre el momento en que terminó usted su conferencia con los otros y el momento en que fue a verla. Es posible que se haya descuidado o ido al baño.


  —No creo que nadie se hubiera arriesgado a hacerlo entonces, Windorp.


  —Toda esta gente estuvo después con ella. La mayoría se sentó en esa silla que está entre las dos camas, con la mesita de luz al alcance de la mano.


  —Y las dos enfermeras las vigilaban en todo momento, y Florence Mason estaba también junto a la mesita de luz. Era muy lista, Windorp. Descuidada y olvidadiza, pero muy lista, y detestaba las libertades de toda especie. Nadie podría haber abierto el cajón, sacado el frasco y cambiado las cápsulas estando ella cerca. No; lo hicieron durante los quince minutos en que estuvo desierto el dormitorio y cuando los demás andaban no sabemos dónde.


  Windorp se mostró preocupado.


  —¿Y cómo voy a salvarlos a unos de otros sin encerrarlos? ¿Cómo puedo hacerlo? Pondré vigilancia noche y día y algo arreglaré con la policía local, y no me iré yo de aquí mientras ande suelto el asesino y sin tener evidencia contra nadie.


  —¿Ni siquiera una mancha de sangre en el abrigo de Percy? —inquirió Gamadge.


  —Ni una mancha de sangre en nadie ni nada, salvo en las cosas que ya vimos. Y sin cianuro en la casa. No pienso levantar los pisos o abrir las paredes: no es difícil esconder una pulgarada de cristales de cianuro.


  Macloud se quitó la pipa de la boca.


  —Tendré mucho placer en leerles el testamento de Florence a nuestros amigos en la sala.


  —Lo están esperando —manifestó Windorp—. Y jamás habrá visto usted caras más inexpresivas.


  —Veremos qué impresión les hace el testamento. Quizá haya alegría, pero no tanta como la que habrá en la Iglesia de San Gervasio y San Protasio y en el Orfanato de Bethea. Mi amigo Gamadge opina que ha fracasado en este caso, pero yo no estoy de acuerdo con él. Sylvanus y Florence habrían sido asesinados aun no estando él aquí, y la señorita Evelyn Wing, que no tiene parentesco alguno con los Hutter, estaría ahora en posesión de unos diez millones de dólares y Underhill. En realidad opino que deberíamos felicitarlo, amigo Gamadge.


  —Nadie le censura —declaró Windorp—. Exceptuando a Percy, toda esta gente recibe legados cuantiosos. Mason debe haberse casado con la señora por su dinero, y supongo que no es un ángel, pero nunca le creería capaz de envenenar a nadie. Si lo hizo, su motivo debe haber sido más fuerte que el interés por el dinero.


  —Lo dice usted con mucha delicadeza —manifestó Macloud con una sonrisa.


  —Voy a escuchar la lectura del testamento —dijo Windorp poniéndose de pie al mismo tiempo que el abogado—. Estaré en el comedor.


  Burbage recogió su maleta.


  —¿Me permiten que lleve a las enfermeras a sus casas?


  —Por supuesto, si se ocupa usted de que asistan a la vista de la causa preliminar.


  —Sólo espero que esto no dañe sus carreras —musitó el médico.


  —No sé por qué habría de ocurrir tal cosa.


  —Si se llega a efectuar un proceso, algún abogado defensor dirá que Florence Mason murió por un error de su médico, del farmacéutico o de las enfermeras. Ya lo verá usted.


  CAPÍTULO 14


  El grupo de la sala se había separado. Mason estaba sentado a la derecha de la puerta que daba al comedor; tenía los brazos cruzados y la barbilla sobre el pecho. Parecía medio atontado. Percy se hallaba frente al hogar, con las manos sobre la repisa y los ojos fijos en el fuego. Susie Burt se había acurrucado en una esquina del sofá. Evelyn Wing estaba parada junto a una mesa entre las dos ventanas del este y pasaba las páginas de una revista como si las contara. La señora Deedes trabajaba con la plancheta. Rescatada de otro cuarto mortuorio, el aparatito estaba sobre la mesita de las bebidas y Sally lo miraba fijamente, mientras una de sus manos se apoyaba en ella.


  Corinne Hutter, sentada en la banqueta del piano, los contemplaba a todos como si fuera el destino. Mas no se reflejaba la ira en su rostro; los estudiaba desapasionadamente y con esa mirada penetrante que ya Gamadge había reconocido como algo formidable.


  Mason miró a los recién llegados y pareció notar por primera vez lo que hacía la señora Deedes.


  —Deja de hacer esas tonterías o arrojaré esa maldita plancheta al fuego —gruñó con aspereza.


  —¿Te molesta? Lo siento, Tim —repuso ella, apartándose de la mesita.


  —¿Molestarme? Me fastidia. Ya no hay nadie que preste atención a tus mensajes —le dijo él, mirándola con una sonrisa—. Nadie que continúe haciendo caso a tus sugestiones.


  —No sé qué quieres decir —contestó Sally. Y fue a sentarse en el mismo sofá en que se hallaba Susie Burt.


  Percy se volvió, se alejó del hogar al ver que se aproximaba Macloud, y fue a sentarse en una silla. Gamadge se sentó junto a Corinne Hutter, quien le miró un momento y fijó luego su atención en el abogado.


  —Lamento tenerles alejados de la cama —manifestó Macloud sin perder tiempo en otros preámbulos—, pero pensé que podrían escuchar las cláusulas del testamento de Florence.


  —Pensé que Syl y Florence le habían despedido a usted —dijo Mason con cierta rudeza.


  —Florence volvió a tomarme hoy, después que asesinaron a Sylvanus —repuso Macloud, sacando el testamento del bolsillo interior de su americana.


  Corinne Hunter preguntó:


  —¿Me necesita usted aquí, señor Macloud? Yo no figuro en el testamento de Florence.


  Se equivoca, Corinne. Figura usted.


  —¿Sí?


  —Se le ha dejado una pensión de mil dólares al año.


  La mujer se mostró extraordinariamente sorprendida.


  —Debe haber algún error.


  —Le aseguro que no.


  —No puedo aceptarlo. Le prometí a mi padre…


  —Acepte el consejo de un hombre de experiencia y olvide esas cosas viejas que pertenecen a otro mundo —le dijo el abogado—. Se alegrará de contar con este dinero. En esta época puede ocurrir cualquier cosa.


  El abogado abrió el testamento, pero le interrumpieron de nuevo. Percy le dijo:


  —Por lo menos yo no figuro para nada. ¿Debo estar presente? Preferiría retirarme, si no tiene usted inconveniente.


  —Usted se queda aquí, Glen Percy —intervino Corinne en tono autoritario.


  —¿Cómo? —Percy se volvió para mirarla llena de asombro.


  —Haga el gusto a la señorita —le pidió Macloud con una leve sonrisa.


  —Encantado. Y me alegra haber oído la voz de la señorita Hutter tan llena de autoridad. Me descubro ante ella, o me descubriría si tuviera puesto el sombrero. No creo que ningún otro habría podido mantener hoy el orden en esta casa.


  —Gracias —contestó Corinne con frialdad.


  Una sombra imperceptible se había movido en la oscuridad del comedor. Macloud la vio y dijo a Mason:


  —Lamento molestarle, pero la habitación es grande, usted está lejos y no quisiera elevar la voz. ¿Me haría el favor de acercarse un poco?


  Mason se levantó de su silla y cruzó la habitación para ir a sentarse en el sofá entre la señora Deedes y Susie Bart. De pronto, cuando Macloud desplegaba las páginas del último testamento de la señora Mason, preguntó en alta voz:


  —¿Qué es eso?


  —¿Qué cosa? —Macloud le miró con fijeza.


  —Eso que tiene en la mano. No es el testamento de Florence. Estaba escrito a máquina: usted mismo lo extendió.


  —Eso es historia antigua, Mason —repuso Macloud, contemplándole con atención—. El testamento a que usted se refiere fue hecho hace tres años; desde entonces ha habido dos, ninguno de los cuales extendí yo. Éste fue firmado y debidamente atestiguado esta tarde, después que falleció Sylvanus.


  —¿Hoy hizo otro testamento? —preguntó Mason con voz ronca.


  —Naturalmente. La muerte de su sobrino cambió por completo sus finanzas. Tenía una gran fortuna a su disposición.


  Mason pareció atontado. Se volvió para mirar a Gamadge por sobre el hombro y preguntó:


  —¿Era eso lo que tenía usted entre manos?


  Macloud le riñó:


  —Desearía que me dejara continuar. Repito que Florence tenía motivos sobrados para hacer un nuevo testamento y sin perder un minuto. Paso por alto los legados para los criados; son generosos y no han cambiado en absoluto. También paso por alto la pensión de la señorita Corinne Hutter y llego a los legados específicos.


  
    Primero: A la señora Sarah Margaret Deedes, cien mil dólares.

  


  —¡Oh, mi querida Florence! —La señora Deedes se reclinó en el sofá y comenzó a llorar.


  Al cabo de un momento de silencio, Macloud continuó:


  
    Segundo. A la señorita Suzanne Caroline Burt, cien mil dólares.

  


  Susie Burt no dijo nada, pero sus ojos se volvieron hacia Mason por un instante.


  
    Tercero: A la señorita Evelyn Wing, cien mil dólares, mis bienes personales, muebles, ropas, joyas y la propiedad conocida con el nombre de Underhill.

  


  Evelyn Wing se quedó mirándole. Como había notado ya Gamadge, la muerte de la señora Mason la había convertido en una especie de autómata, y la noticia de su legado no logró romper el hielo que parecía rodearla. Miró a Macloud sin decir nada.


  —¡Oh, Evelyn, cuánto me alegro! —exclamó Sally Deedes, ahogando con su voz la brusca risa de Susie Burt.


  Macloud continuó:


  
    A Timothy Mason, cien mil dólares. Y el resto de la fortuna al Orfanato de Bethea y a la iglesia de Florence en Nueva York.

  


  Hubo un momento de silencio que interrumpió Mason para preguntar con voz ahogada:


  —¿Cuándo me dejó sin nada, Bob?


  —¿Sin nada? ¡Caramba, cien mil dólares…!


  —Ya sé. —Mason sacudió la cabeza con impaciencia—. Cuando me anuló como beneficiario principal.


  —No lo sé.


  —Lo era en ese testamento que hizo usted hace tres años. ¿Es legal éste?


  —Perfectamente legal.


  Corinne Hutter habló con firmeza.


  —Opino que es un testamento muy justo —dijo—. No sé por qué se portan como si hubieran perdido hasta el último centavo.


  —Usted debería recibir el resto de la fortuna —dijo Percy, lanzándole una mirada divertida—. Es la última de la familia.


  —Prefiero no serlo así como están las cosas.


  Mason se había puesto de pie. Marchó hacia la puerta con paso lento y se detuvo un instante para decir en voz baja:


  —Underhill.


  Luego salió rápidamente.


  La señora Deedes se levantó, lanzando una mirada ansiosa a Evelyn Wing y siguió a Mason, Susie Burt la imitó. Después de saludar a Macloud, Percy también se marchó.


  Gamadge fue hacia la mesita para tomar la plancheta.


  —Voy a sacar esto de circulación —expresó—. Me está poniendo nervioso.


  —No sé por qué tiene que ponerse así —dijo Corinne a Evelyn Wing.


  —Todos piensan que fui yo —repuso la secretaria.


  —¿Por qué habrían de pensarlo? —inquirió el abogado.


  —Es de afuera —dijo Corinne—. Fingirán que lo piensan.


  —Es parienta de la señora Deedes.


  —Sally no me conoce muy bien —manifestó Evelyn, agregando—: ¡Jamás soñé que la señora Mason me dejaría tanto dinero!, y no entiendo por qué me dejó Underhill y los muebles y las joyas. Parece como si fuera yo una conspiradora que hubiera estado buscando esto desde hace años. Y esta tarde estuve en el jardín y alguien dice que allí quemaron algo.


  —Usted se ganó ese dinero y todo lo demás —le aseguró Corinne—. Se sostuvo durante cuatro años en un empleo que nadie más pudo soportar. Ni yo ni Susie Burt pudimos retenerlo. Y no creo que Underhill sea un regalo muy recomendable en esta época. En cuanto a que todos piensen que usted mató a Sylvanus y a Florence, hay una persona que sabe que no fue usted, y esa persona es el asesino.


  Evelyn se estremeció violentamente. Al notarlo, Gamadge le dijo:


  —Sería mejor que tomara un poco de coñac.


  —No, gracias. Me iré a la cama.


  Macloud se quedó en la sala, sin duda para conferenciar con Windorp. Gamadge, Corinne y Evelyn subieron al primer piso. Al llegar a la parte superior de la escalera vieron a Johnny Ridley que salía del cuarto de Sylvanus y después de comentar que estaba haciendo su ronda, se marchaba por el corredor.


  —Windorp, Morse y Ridley patrullan en el interior de la casa, y afuera hay otro policía —comentó Corinne—. Podemos sentirnos seguros.


  —La señora Mason debió haberse sentido segura —repuso Gamadge—. En esta casa el número no da seguridad, señorita Hutter. Ahora lo comprendo.


  —No pensará que van a asesinar a algún otro, ¿verdad? —exclamó ella en tono de sorpresa—. ¿Qué motivo habría?


  —¿Usted cree conocer los motivos del asesino?


  —Bueno, todos recibieron dinero, hasta yo —repuso ella con una sonrisa.


  —La policía no la molestará a usted por su legado —expresó Gamadge—. No se aflija por eso. Puedo jurar que usted ignoraba que iba a recibir un solo centavo.


  —Bueno, bien podría ser un loco, de modo que echaré llave a mi puerta —dijo ella. Y usted también debería cerrar la suya y la del baño, Evelyn.


  La secretaria había ido ya hasta su puerta. Gamadge y Corinne se le unieron cuando abrió y entró. La habitación tenía una ventana a un extremo y muebles de estilo moderno.


  —No le temo a Susie Burt —dijo la joven.


  —¿Comparte el baño con ella? —inquirió Gamadge.


  —Sí. —Evelyn miró hacia la puerta abierta que estaba a la derecha.


  —¿Es un ropero? —preguntó él, mirando hacia otra puerta frente a la del baño.


  —Sí.


  —Haga el favor de mirar su interior.


  Ella pareció dudar de que él hablara en serio; luego, muy seria, abrió la puerta del ropero.


  —Gracias —le dijo Gamadge—. Subiré con usted, señorita Hutter y quiero que haga lo mismo.


  —Creo que nadie podría esconderse por mucho tiempo en mi ropero —dijo Corinne—. No tiene más que cincuenta centímetros de profundidad.


  —Se preocupa usted más por los otros que por sí misma.


  —Dije que echaría llave a mi puerta, y tengo cinco criados en el mismo piso que yo… Seis, porque la muchacha de la cocina se queda. Además, hay un policía que pasará cada cinco minutos. Y puedo gritar por la ventana si ocurre algo.


  —Y el señor Percy es su vecino —expresó él.


  —Creo que no le molestaré. Si es como cuando más joven, tendría que arrojarle encima un bate de agua para despertarlo.


  Evelyn Wing les dio las buenas noches y cerró su puerta. Gamadge marchó por el pasaje con Corinne y se encontró con Johnny Ridley que regresaba del segundo piso. El policía parecía muy fatigado.


  —¿No le relevarán esta noche? —le preguntó Gamadge.


  —Tengo que seguir hasta las seis de la mañana —repuso Johnny—. No tenemos un regimiento. Señor Gamadge, fue una coincidencia que la señora Mason hiciera el testamento y consiguiera hacerlo atestiguar justo a tiempo.


  —De veras que sí.


  —¿Ya puedo hablar del asunto? A mi madre le gustaría saber la noticia. No es de las cosas que ocurren todos los días.


  —Dígaselo a quien quiera. ¿Por qué no? Me figuro que aparecerá en todos los diarios del lunes.


  Dio las buenas noches a Corinne y se marchó a su cuarto. Macloud se había instalado en él y saludó a su amigo diciendo que había hielo en el lavatorio.


  —¿Hielo? —Gamadge dejó la plancheta sobre la mesa y se quedó mirándolo asombrado.


  —Louise se sobrepuso lo suficiente para conseguirme un poco. No necesito preguntarle si tiene whisky.


  Gamadge sacó un frasco de su maleta y llenó dos vasos.


  —Windorp está convencido de que fue Mason ayudado por Susie Burt —manifestó Macloud—. Opina que Mason da señales de sufrir la reacción propia de los asesinos y que Susie es capaz de cualquier cosa. No creo que se sintiera impresionado favorablemente por la manera como habló de sus amigos esta tarde.


  —¿Cómo lo ayudó?


  —Escribió esas intercalaciones. Mason fingió pensar que las había hecho la Wing y sufrió las consecuencias del cambio de testamento.


  —De ser yo Mason, el cambio de testamento sería suficiente para abatirme. ¿Por qué iba a preparar un caso contra la Wing si todavía creía ser el beneficiario principal?


  —Temería que la esposa le dejara sin la parte principal de su fortuna, cosa que hizo.


  —Y usted cree que fue la Wing, ¿eh?


  —Bueno, nunca me gustaron las influencias indebidas. Es un caso terrible, Gamadge. Si no se resuelve, toda esta gente verá arruinadas sus vidas. Desearía que se le ocurriera algo.


  —Algo se me ha ocurrido. —Gamadge tomó un poco de whisky.


  El abogado se irguió en su sillón.


  —¿De veras?


  —Evidencia, no; pruebas, no; pero creo que he identificado al asesino.


  —¿Y no puede hacer nada?


  —Trataré de hacer algo pero no sé si dará resultado.


  Macloud comentó que Gamadge podría consultar a la plancheta para pedir consejo a los espíritus.


  —Quizá lo haga mañana.


  —¿También usted está loco? Mason parece pensar que Sally Deedes no lo está tanto como aparenta y que recibía mensajes falsos que pasaba a Florence. Espero que no sea así.


  —No espere mucho de este caso, Macloud; es muy complicado.


  CAPÍTULO 15


  El domingo en la mañana, antes de bajar a desayunar, Gamadge se asomó por la ventana del cuarto de Sylvanus para ver qué eran los ruidos que oía. Vio los automóviles estacionados en el camino de coches y descubrió a Macloud que, acompañado por dos policías, entregaba declaraciones escritas a los representantes de la prensa. Llegó al comedor pasando por la escalera de servicio y el pasaje trasero.


  Una de las corpulentas criadas le sirvió, diciendo que Thomas no se sentía bien.


  —Me gusta que hayan conservado ustedes la cabeza —dijo Gamadge, mientras comía con buen apetito sus huevos con jamón. La doncella no se dignó contestar.


  El sargento Morse entró a poco para decir que el teniente deseaba ver a Gamadge. Se levantó éste con el cigarrillo en la boca.


  —¿Pasó levantado toda la noche, Morse? —preguntó.


  —El teniente y yo dormitamos un poco en la biblioteca.


  Windorp se hallaba sentado a la mesa con varios papeles frente a sí. Al otro lado había una silla que sin duda servía para acomodar a los testigos.


  —Buenos días —dijo—. Las cenizas de la urna eran todas de lana. La prenda se empapó en fluido de limpiar antes de quemarla, y las cenizas fueron luego apagadas con agua. Una hora o más después sólo quedó un poco de olor que fue lo que notó Beaver. No se encontraron botones o ganchos de metal.


  —Trabajo rápido.


  —Mi experto de Bethea lo hizo anoche. Recibí el informe esta mañana temprano. Bajo el microscopio apareció una parte que indica que el género debe haber sido azul oscuro.


  —Magnífico.


  —El asesino necesitó los cuarenta minutos según parece.


  —Y los tuvo a su disposición, salvo los que empleó para asegurarse que Louise y yo estábamos arriba y dos o tres más para cuando terminó.


  Windorp frunció el ceño.


  —Si fue Mason habría tenido que regresar a la casa para cambiar las cápsulas y volver a salir a fin de regresar más tarde de su paseo. ¿Pero cómo podían saber él o su cómplice que tendrían una oportunidad de cambiar las cápsulas?


  —Fue una suerte que se les presentara tan pronto la oportunidad. La muerte de la señora Mason fue premeditada, pero no lo fue el momento en que debía ocurrir.


  —No sé por qué la señorita Wing o cualquier otra persona tenía que ir a dar un paseo a ese jardín en un día tan frío y desapacible. Si fue Mason a quien vio, debería poder diferenciarlo de Percy. Hablaré con ella al respecto. Antes de ver de nuevo a esta gente quiero aclarar bien lo de los testamentos. El señor Macloud me dio notas al respecto.


  —Es muy sencillo —expresó Gamadge—. Florence hizo uno poco después de su boda, y dejó a Mason todo lo que poseía. Un impulso del primer momento.


  —Sí, y Mason admite que lo sabía.


  —Ese podemos olvidarlo. Ella hizo otro hace tres años, dejando veinticinco mil dólares a la señora Deedes, a la señorita Burt y a la señorita Wing, y nombrando a su esposo beneficiario de todo el resto. También le dejaba Underhill y todos sus efectos personales.


  —Mason no admite haber visto ese testamento, pero dice que tenía entendido que en él se le nombraba beneficiario principal. Los otros dicen que sospechaban que les dejaban algo, pero ninguno de ellos admite saber nada respecto al testamento que se hizo el jueves pasado. Macloud me contó que usted dice que pueden haber visto los borradores o alguna copia.


  —O la señora Mason puede haber dado a entender a Mason que pensaba hacer uno nuevo, dejándole sin nada.


  —El caso es que si alguno de ellos supo algo respecto al testamento del jueves, sólo Evelyn Wing tenía un motivo de más de cincuenta mil dólares para cometer los asesinatos. El jueves se la nombró beneficiaria principal; el sábado asesinan a Hutter y luego a la señora Mason.


  —Mason todavía creía ser el beneficiario principal.


  —Le favorece el hecho de que lo admita.


  —No olvide lo que hicieron con el libro de Florence, Windorp.


  —¿Eso tendrá algo que ver con los asesinatos? —gruñó el teniente.


  —Sí.


  —Entonces o Mason trató de hacer quedar mal a la Wing antes que la señora Mason cambiara el testamento a su favor, o la Wing cometió los asesinatos antes que nadie pudiera hacer algo más para hacerla quedar mal ante su empleadora.


  —Hicieran lo que hicieran, el caso es que con eso consiguieron sólo que la nombraran beneficiaria principal.


  —¿Quién es el heredero de Evelyn Wing? —inquirió Windorp.


  —Me figuro que será la señora Deedes.


  Windorp lanzó un gruñido, apartó sus papeles y llamó a Morse.


  —Haga venir a Louise —ordenó.


  Louise tenía el rostro hinchado y los ojos llenos de lágrimas. Aceptó la invitación de Windorp de ocupar la silla de los testigos. Gamadge se retiró hacia una de las ventanas y se quedó mirando los automóviles y el cielo gris.


  —Lamento molestarla de nuevo —comenzó el teniente—. Comprendo cómo ha de sentirse.


  —Los dos muertos —dijo ella—. Los dos muertos y Underhill pertenecerá a una extraña.


  —Terrible —dijo el policía.


  —¿Quién es el que mata a la gente de la casa?


  —Vamos a averiguarlo y usted nos ayudará. ¿Cuál de las mujeres usa pantalones?


  —A madame no le gustaban y decía a todas que no debían usarlos. Ella ni siquiera quería ponerse pijamas y pedía a sus amigas que no usaran pantalones aquí en Underhill.


  —¿Pero los tienen para usarlos en otra parte?


  —Sólo la señorita Wing. Tiene un par de pantalones de franela gris, pero nunca se los pone aquí en la casa.


  —¿Y la señorita Hutter?


  Louise se mostró asombrada.


  —La señorita Corinne no tiene ropas; no se viste.


  —Claro que se viste. Yo la he visto con ropas encima.


  —Quiero decir que no es elegante. No sigue la moda. No sería capaz de ponerse pantalones.


  —Se cubre con cualquier cosa. —Windorp hizo un esfuerzo para no reír—. Una de las damas podría usar pantalones sin que usted lo supiera.


  —Tendría que esconderlos. Yo me ocupo de sus ropas.


  —¿Y las criadas?


  A pesar de su pena, Louise no pudo menos que sonreír.


  —¿Las danesas? ¡Quedarían muy mal con pantalones!


  —¿No los usan?


  —Nunca. Jamás he visto en esta casa a ninguna mujer que use pantalones.


  —Bien, muchas gracias. Eso es todo por ahora… Morse, acompaña a Louise y haga venir a la señorita Wing.


  Cuando Louise se hubo retirado, Windorp se volvió hacia Gamadge.


  —Mason no tiene ningún pantalón de trabajo u overalls que pudiera ponerse sobre sus prendas habituales. Además, Thomas dice que no ha desaparecido ninguna de esas prendas.


  Gamadge expresó el deseo de no hacer perder el tiempo del teniente con el detalle de los pantalones.


  Entró Evelyn Wing y, a invitación de Windorp, ocupó la silla de los testigos.


  —¿Quién la hereda a usted, señorita? —le preguntó el teniente.


  —¿Quién me hereda? —dijo ella, algo sorprendida—. Pues, me figuro que será mi prima Sally, la señora Deedes.


  —¿No tiene otros parientes?


  —No.


  —¿Ha hecho testamento?


  Ella negó con la cabeza.


  —Desde ayer tiene usted mucho que dejar. Dinero y todo esto. —Windorp indicó lo que le rodeaba con un amplio ademán—. Todos los muebles, la silla en que está sentada, la alfombra que pisa, los cubiertos con que come.


  —Es increíble —expresó ella—. La señora Mason no tenía intención de dejar en pie ese testamento. ¿Por qué he de tener tanto?


  —Ayer tenía mucho más, o lo habría tenido si el señor Gamadge no hubiera persuadido a la señora Mason que cambiara su testamento.


  —La señora se dejaba llevar por sus impulsos con demasiada frecuencia. No habría dejado las cosas como estaban.


  —No se le dio tiempo para cambiarlas. Ahora bien, señorita, usted dijo ayer que vio al señor Percy en el jardín cerrado a eso de las tres y cinco. Él dice que no estuvo allí. ¿Cómo es que cometió usted un error así?


  —Solamente vi su sombrero.


  —Solamente vio… Eso no nos lo dijo antes.


  —Porque supuse que era el señor Percy. Vi su sombrero por detrás del seto y pensé que era él quien lo llevaba puesto.


  —Conoce su sombrero, ¿no?


  —Sí.


  —¿Dónde estaba cuando lo vio usted pasar?


  —Detrás del seto exterior, moviéndose hacia el sur. El seto del este. Yo estaba en el lado oeste del estanque.


  —¿En la parte alta, sobre los escalones o junto al estanque mismo?


  —No lo recuerdo bien, pero sólo vi un sombrero.


  —Debe recordarlo. Cualquiera recordaría una cosa así.


  —De veras que no recuerdo.


  —¿Se da usted cuenta de que si estaba en la parte alta tendría que haber visto algo más que el sombrero? Por lo menos la cabeza.


  —Supongo que sí.


  —Usted sabe dónde se hallaba, señorita. Cuando declare bajo juramento no podrá hacer prevalecer esa afirmación.


  —Sólo vi el sombrero.


  —Eso dice ahora, cuando sabe que en lugar de ser una coartada para Percy es todo lo contrario. ¿Dónde están sus pantalones grises?


  La joven dio un violento respingo, se dominó y repuso:


  —En un baúl del depósito del piso alto.


  —¿El baúl está cerrado con llave?


  —No. La mujer que estuvo aquí ayer registró todos nuestros baúles y maletas.


  —No se le dijo que buscara pantalones. Morse, diga a Briggs que suba y traiga la prenda.


  Mientras aguardaban, Windorp se quedó mirando a la secretaria como un perro a un gato que está fuera de su alcance. Morse regresó para seguir tomando notas y Windorp habló a la testigo con lentitud.


  —Señorita Wing, le haré una sugerencia. Le diré lo que el abogado le diría en el tribunal. Diría que no vio usted un sombrero del otro lado del seto del este. Diría que el sombrero lo tenía puesto usted, así como también el sobretodo de Percy, y que nombró a éste porque temió que alguien la hubiera visto yendo hacia el jardín cerrado. Diría que intercaló esas citas en el libro de la señora Mason para persuadirla de que su esposo quería crearle dificultades. Diría que sólo usted habló ayer del jardín, y que lo mencionó porque temía que la hubieran visto regresar de allí. Y le preguntaría por qué no le habló a Percy al verlo pasar.


  —No tenía deseos de hablar con nadie —respondió la joven con toda calma.


  —¿No sintió olor a quemado mientras volvía hacia la casa?


  —Siempre queman hojas secas. No me di cuenta.


  —Ese olor le habría llamado la atención.


  El agente Briggs, un rubio muy corpulento, entró con un par de pantalones grises sobre un brazo.


  —¿Son suyos, señorita Wing? —inquirió el teniente.


  —Sí.


  —¿Los únicos que tenía aquí?


  —Sí.


  —Bien, eso es todo por ahora.


  La joven se retiró con paso lento. Windorp mandó a Briggs a buscar a Percy y el joven entró al cabo de un momento. Inmediatamente vio los pantalones que el agente había dejado sobre el respaldo de una silla y preguntó en tono de gran sorpresa.


  —¿Qué hacen con mis pantalones de verano?


  —Son pantalones de mujer, señor Percy. ¿Le parece que podría ponérselos?


  El joven se acercó para tomarlos, los aproximó a su cuerpo, reflexionó un instante y dijo:


  —Un poco pequeños en la cintura y anchos en la cadera; pero podría ponérmelos…, aunque me quedarían un tanto cortos.


  —¿Mason?


  —Imposible.


  —Éstos pertenecen a la señorita Wing.


  —¿Sí? No la he visto con ellos.


  —Pero debe usarlos, ya que los trajo. ¿Por qué se fue del jardín sin dirigirle la palabra, si creyó que lo había visto a usted allí?


  El joven vaciló un instante mientras consideraba la pregunta, y al fin dijo en tono candoroso:


  —La verdad es que nuestras relaciones estaban un poco tirantes. Hace unos quince días traté de hacerle la corte y me rechazó.


  —¿Por qué?


  —Es orgullosa y cree que soy un hombre frívolo, poco digno de confianza y nada serio.


  —¿Pensó quizá que era usted propiedad exclusiva de la señorita Burt?


  —A la señorita Burt no le intereso un ardite, pero la señorita Wing es muy escrupulosa.


  —La señorita Wing cree que usted dice siempre la verdad. Dice que si afirma usted que no estuvo ayer en el jardín, entonces sólo debe haber visto su sombrero.


  —Si eso dice, así debe ser —manifestó Percy, algo aturdido.


  —Estamos investigando un asesinato, de modo que debo hacer preguntas personales. ¿Tiene usted medios para mantener a una esposa?


  Percy se volvió para mirar a Gamadge y luego al teniente.


  —No sé qué considera usted como medios suficientes —replicó—. La señorita Wing ha sido pobre; conmigo sería menos pobre de lo que fue.


  —Lo habría sido si no hubiera heredado cien mil dólares y esta propiedad.


  —Permítame que le aclare algo. A la señora Mason le desagradaban en extremo los casamientos entre sus amigos jóvenes. Hacían de su vida un desierto, como dijo Swinburne. No le hubiera molestado que se casara Susie, pues no le tenía gran afecto; pero bien podría haber desheredado a Evelyn Wing si ésta se hubiese casado conmigo.


  Windorp se echó hacia atrás para mirarlo con cierta sorpresa. Dando un respingo, Percy le devolvió la mirada al tiempo que Gamadge decía con suavidad:


  —La lógica es un don raro y valioso. ¿Ve usted lo que le harían al interrogarlo ante el tribunal, señor Percy? El teniente sabe hacerlo muy bien.


  —Es verdad que hablo demasiado —admitió Percy.


  —Fue Swinburne el que le arruinó. El teniente no se deja confundir por las palabras, por más numerosas que sean.


  Aunque le agradó el halago, Windorp no lo dejó entrever y sólo dijo:


  —Supongo que no repetiría esa declaración en el banquillo de los testigos, y aquí no estamos en el tribunal.


  —Pero parece que el sargento Morse lo ha anotado —manifestó Percy.


  —Usted no ha firmado nada todavía.


  —Permítame que aclare lo que dije. Si parecí proveer a la señorita Wing con un motivo adicional para cometer los dos asesinatos, o si me proveí a mí mismo de un móvil, fue porque la idea era demasiado ridícula para que la comprendiera bien. Les aseguro que la señora Mason no era una persona constante en sus afectos. No tengo nada que decir contra ella; le tenía mucho afecto y siempre se portó bien conmigo. Pero se cansaba de la gente. No hubiera seguido queriendo a Evelyn toda la vida. En el mejor de los casos la hubiera despedido al fin con una pensión pequeña y su bendición. Hace tres años sabía Evelyn que figuraba en el testamento de su empleadora, pero no tenía razón alguna para creer que todavía seguían así las cosas. Con la señora Mason no se podía contar para nada.


  —No, no —dijo Windorp—. Nadie sabe lo que sabía la señorita Wing respecto a los testamentos, y ahora nos dice usted que probablemente estaba por perder lo que iba a recibir si se casaba con usted.


  —De ahí que no seguiré dando más informes.


  —Me gustaría saber si me diría algo a mí —intervino Gamadge.


  —Lo dudo. No me siento inclinado a decir nada a nadie —repuso Percy, mirándole con un reflejo casi salvaje en los ojos.


  —Sólo quiero saber por qué no dijo usted nada cuando se dio cuenta que los libros que estaba leyendo eran los que se usaban para transformar el texto de la novela de la señora Mason.


  —No me di cuenta de eso hasta que llegó a la cita de Marlowe. Ni reconocí la de Poe, la de Ford ni la de Herbert.


  —No le dijo usted nada ni a Sylvanus ni a Florence.


  —Naturalmente, no temí que me creyeran culpable de eso; hasta un niño habría puesto los libros en su lugar después de usarlos. Pero, repito que no me gusta criticar a la señora Mason.


  —Comprendo —dijo Gamadge.


  Percy le miró con fijeza.


  —Desde niño he venido con frecuencia a esta casa —continuó—. Ya le dije que la señora Mason siempre fue bondadosa conmigo. Pero conozco la atmósfera que creaba a su alrededor, y he visto tales exhibiciones de celos, engaño y crueldad que no me habría sorprendido ninguna venganza por extraña y pueril que fuera. Creí que de eso se trataba; todavía lo creo. Debe haber sido un método cobarde de vengarse de la señora.


  —Siguieron dos crímenes atroces.


  —No le parece gran cosa mi lógica; ahora no me parece gran cosa la suya.


  —No hablo de causa y efecto. Las intercalaciones en el manuscrito de la señora Mason fueron el comienzo de una campaña proyectada desde hace mucho. Bien, muchas gracias, señor Percy.


  Windorp hizo una seña a Briggs, quien abrió la puerta. Una vez que Percy se hubo retirado y el teniente mandó llamar a la señorita Burt, Gamadge pidió permiso para retirarse.


  —¿No quiere oírle decir a ella y a la señora Deedes que jamás usaron pantalones?


  —No. Voy abajo a ver qué aspecto tiene de día ese jardín cerrado.


  —Le echaré de menos. Me gusta oírle decir a la gente que soy un mago para interrogar a los testigos. Esto no debe anotarlo, Morse. Mire, Gamadge, no supe adónde quería ir a parar Percy hasta que llegó a destino.


  —¿No? Pobre Percy.


  —Si él o alguno de los demás cree que yo soy más peligroso que usted, cometen el error más grande de sus vidas.


  Riendo, Gamadge le aseguró que era un sentimental. Mas no parecía tal cosa cuando salió de la habitación, y Morse, que le observaba, mordió el extremo de su lápiz, comentando:


  —Algo sabe.


  —Si es así, no creo que podamos hacerle hablar —repuso el teniente.


  —Esa señora Deedes… Usted cree que está medio loca. Quizá deberíamos encerrarla antes que mate a la Wing.


  —Quizá no la mataría por los cien mil. Ahora sabe que la Wing no es la beneficiaria principal.


  —Si tuviera doscientos mil y esta propiedad, tal vez creería que podría recobrar a su marido. Daría un sueldo por verle jugar al tenis como en otros tiempos.


  —Según he oído, no volverá a verle jugar. Bebe más de la cuenta.


  —A lo mejor se cura del vicio si con ello va a ganar doscientos mil dólares.


  —Tráigame esos papeles y cuentas del escritorio de Hutter —pidió Windorp, cambiando de tema.


  —No hay más que cuentas viejas, todas pagadas.


  —Echaré un vistazo a todos los papeles de la casa. Le conviene aprender que en un caso como éste no se debe pasar nada por alto. Es mejor que no dejemos todos los indicios para que los descubra Gamadge.


  Morse se levantó sin el menor entusiasmo y fue a la oficina, regresando con una pila de talones, cheques cancelados y facturas que puso sobre la mesa. Lanzando un suspiro, se sentó frente a su superior.


  —Imprenta Judson —comentó—. Cuatrocientos dólares.


  CAPÍTULO 16


  De pie en los escalones de la salida trasera, Gamadge se levantó el cuello de su abrigo, pues soplaba un viento bastante frío. Sintió que le llamaban de lo alto y al levantar la cabeza vio a Corinne Hutter asomada a una de las ventanas.


  —Señor Gamadge —pidió ella—, si va usted a pasear, ¿no querría llevar a los perros? A nosotros no nos permiten salir y los criados tienen mucho que hacer.


  —¿Por qué no los deja que salgan solos?


  —No. Nunca los soltamos. Podría ocurrirles algo. Una vez un gato arañó a Bobo.


  —Venga usted y tráigalos.


  —No quieren que salgamos.


  Gamadge llamó a Briggs, que se hallaba a unos diez metros de distancia.


  —¿Quiere hacerme el favor de ver si el teniente permite que la señorita Hutter vaya hasta el jardín cerrado conmigo? —preguntó—. Yo la traeré de vuelta.


  Briggs fue a llevar el mensaje y volvió para comunicar que la señorita Hutter podría salir si Gamadge se hacía responsable. Desapareció ella, se cerró la ventana y Gamadge y Briggs fumaron juntos un cigarrillo.


  —No sé por qué no puede salir esa gente —comentó el policía—. Yo podría observarlos entrar y salir. Algunos de ellos podrían enloquecer así encerrados. No sólo los perros necesitan ejercicio.


  —Me parece que tiene razón —dijo Gamadge.


  —Esta gente no está acostumbrada a que la encierren. No todos ellos pueden haber cometido los asesinatos.


  —Usted no estuvo aquí cuando ocurrieron. Pareció cosa de magia negra y Windorp no quiere correr riesgos.


  Salió Corinne Hutter llevando a los pachones en traílla. Tenía puesto un gorro de lana que le cubría hasta las orejas y llevaba el saco a cuadros abotonado hasta la barbilla. Los pachones echaron a correr frente a ella, enredándose en las traíllas.


  —¡Qué ruido hacen! —se quejó Gamadge mientras la seguía—. Creo que quieren hacerla caer.


  —Están contentos porque los sacan. Lo mismo me ocurre a mí. Escuche el agua —agregó ella cuando llegaron a la entrada del camino de tejos.


  —Y apostaría que la piscina de natación no es más fría ahora que en verano.


  Entraron en el caminillo flanqueado de tejos.


  —No me gustan estos setos —observó ella—. No me gusta el jardín. Era más bonito cuando no había más que árboles y el arroyo.


  —Tiene razón. ¿No oyó hablar de los pantalones?


  —Esta mañana no se habla de otra cosa.


  —El asesino de Hutter vino ayer por aquí, a eso de las tres de la tarde, vestido con el sombrero y el abrigo de Percy y un par de pantalones manchados de sangre.


  —¿Por qué tienen que ser pantalones?


  —Es una teoría mía muy útil que cubre un sinfín de posibilidades. Un par de pantalones sin botones ni ganchos de metal serían muy difíciles de identificar.


  —Se podrían identificar con facilidad si quedara algo de ellos.


  Pasaron bajo una arcada de ladrillos y salieron a un camino de dos metros de ancho flanqueado por la pared exterior y un alto seto de tejos, y desembocaron en un amplio espacio abierto lleno de macizos de flores y arbustos. Otro seto de tejos encerraba el estanque seco con su fuente de bronce. Gamadge y Corinne Hutter descendieron los escalones de poca altura y se sentaron en un banco de piedra. Había cuatro de estos bancos situados frente a grupos de cedros pequeños y macizos de flores.


  —Espero que no sienta usted frío —dijo él.


  —No lo sentiré si no nos quedamos toda la mañana. —Corinne miró a su alrededor—. ¿En cuál de las urnas estaban las cenizas?


  —En aquella. —Gamadge indicó hacia la derecha—. Y frente a nosotros vio pasar la señorita Wing el sombrero de Percy. Si yo viera una cosa así, le aseguro que investigaría. Me desagrada en extremo la idea de que ande alguien ocultándose entre los setos de un lugar como éste.


  —Yo no me preocuparía si viera un sombrero —declaró ella en tono divertido.


  —Y ayer hubiera sido un error de su parte no preocuparse. Había un asesino debajo del sombrero de Percy.


  —Bien, eso no ocurriría muy a menudo.


  —Veo que no tiene usted demasiada imaginación. Quizá yo sí la tenga…, ¿o estoy equivocado al pensar que oí pasos?


  —Debe haber oído alguna ardilla o el correr de hojas secas. No se asuste usted —le dijo ella.


  —Me asusto con tranquilidad cuando hay un asesino suelto.


  —No nos buscará a nosotros.


  Gamadge aguzó el oído nuevamente y luego dijo en voz alta:


  —Pero me buscará a mí cuando diga que conozco su identidad.


  —¿Es verdad eso? —inquirió Corinne, mirándole con incredulidad.


  —Por supuesto que sí.


  —¿Y piensa decirlo?


  —Bueno, no queremos más crímenes, ¿verdad? Quizá pueda asustar al culpable.


  —No lo hará con sólo decir eso. —Ella le contemplo para ver si hablaba en serio.


  —No; necesito pruebas. Voy a buscarlas.


  Gamadge sacó un lápiz y un sobre de su bolsillo y escribió: «Alguien detrás de nosotros».


  Ella leyó el mensaje, frunció el ceño y asintió con un leve movimiento de cabeza.


  «Quédese donde está», escribió él. Se levantó con lentitud, miró a su alrededor y corrió luego escalones arriba para pasar por la abertura del seto más próximo. La señora Deedes, agachada e inmóvil, levantó la cabeza, le vio y cayó de rodillas.


  —Lo siento —le dijo Gamadge, ayudándola a ponerse de pie y recogiéndole el bastón—. ¿Te asusté?


  —Un poco. Tengo algo en el zapato. Venía cojeando y en este momento me agachaba para ver qué era.


  Gamadge bajó la vista hacia las sandalias grises de la dama.


  —Permíteme que te ayude.


  —Ya está bien.


  Él la tomó del brazo y la condujo hacia el banco. Sally Deedes saludó a Corinne, quien le respondió con cierta indiferencia. Los pachones, echados a los pies de Corinne, miraron a la recién llegada sin ladrar.


  —Malos —les dijo Sally con una sonrisa.


  —Contigo no —observó Gamadge.


  —No: a mí me conocen. —La señora Deedes se sentó al lado de Corinne.


  Gamadge la notó muy nerviosa. Sus manos jugueteaban incesantemente con el bastón, el bolso y los pliegues de su vestido. Tenía la cabeza descubierta y sus cabellos grises se agitaban al viento.


  —¿Cómo llegaste aquí? —le preguntó él—. ¿Es que Windorp levantó la prohibición de salir?


  —Sí. Oí a Briggs que preguntaba al teniente si tú y Corinne podían venir aquí y le pedí permiso. Les seguí lo más rápido que pude. Quería hablar contigo, Henry.


  —Puedo irme. —Corinne hizo ademán de levantarse, pero la señora Deedes se lo impidió tomándola del brazo.


  —No, Corinne; quédate. Eres muy sensata y siempre quisiste a Evelyn. Henry mi prima está muy alterada.


  —¿Sí? ¿Desde cuándo?


  —Desde que la interrogó el teniente.


  —Pero yo estaba allí cuando hablaron. Parecía estar perfectamente cuando salió.


  —Fue arriba y no quiso ni hablarme siquiera. Ahora está encerrada en su cuarto. Parece aterrorizada.


  —Windorp no hizo más que interrogarla acerca del sombrero que vio. Ella parecía no estar segura del sitio en que se hallaba.


  —¿Por qué había de estarlo? Nadie recuerda esos detalles. No tenía motivo para fijarse en eso.


  —Sí, Sally, lo tenía. Si es verdad lo que dice, miraba a Percy con la intención de no encontrarse con él. Quiero decir que miraba el sombrero de Percy. Naturalmente, Windorp está irritado porque ella no puede darle ningún detalle que le indique la identidad de la persona que tenía puesto el sombrero. Por ejemplo, si estuvo aquí abajo, podría haber visto el sombrero de Mason, la parte superior del sombrero de Percy o del de la señorita Hutter, pero no el de la señorita Burt.


  —A menos que Susie hubiera puesto el sombrero sobre un palo —aclaró Corinne con sequedad.


  —O que Tim se hubiera agachado —dijo la señora Deedes.


  Gamadge y Corinne se volvieron hacia ella y luego se miraron.


  —Bien —expresó Gamadge—, yo he estado imaginando cosas macabras acerca de los setos; pero confieso que no llegué hasta el punto de pensar que alguien hubiera andado caminando detrás de ellos como gorilas.


  La señora Deedes ignoró el comentario.


  —No podría haber sido Glen Percy —dijo—. Como él mismo afirma, ¿por qué iba a dejar su abrigo y su sombrero debajo de un seto?


  Corinne fijó la vista en el delfín de bronce que adornaba la fuente y manifestó:


  —Para poder preguntar después por qué había de hacer tal cosa.


  —¡Oh!, pero eso es fantástico —exclamó Sally. Hizo una pausa y agregó—: Es una crueldad. Si la pobre Evelyn no hubiera venido ayer a dar un paseo por aquí, no la molestarían tanto. No hay ninguna prueba de que supiera nada respecto a los testamentos de Florence, y aunque hubiera sabido algo, eso no indica nada, nada… Es una crueldad.


  —Tiene razón —admitió Corinne—, y no creo que puedan hacerle nada en absoluto.


  —No tiene nada de mercenaria —continuó la señora Deedes, mirando a Gamadge con timidez—. ¿Crees que debería aconsejarle que regale Underhill, Henry? ¿Mejoraría eso su situación?


  —¡Cielos! —murmuró Corinne.


  —No creo que mejorara su situación, sea ésta cual fuera, eso de regalar su legado como si tuviera temor —contestó él—. El testamento no ha sido aprobado aún por el tribunal, de modo que no podría disponer de la propiedad ni aunque le conviniera hacerlo.


  —Pero no puede mantener Underhill con los intereses de cien mil dólares. ¿Quién sabe cuánto van a rendirle si las cosas siguen como ahora? Además, a ella no debe interesarle la casa. ¿Qué puede hacer con ella?


  —¿Qué sugerirías tú? —le preguntó Gamadge.


  —Bueno, yo podría tener aquí a Bill. A él le encantaba todo esto.


  La señorita Hutter dejó escapar un leve suspiro. Gamadge inquirió:


  —¿Y podrías tú mantener la propiedad con los intereses de tus cien mil dólares?


  —Yo haría negocio. Pondría un hospital u otra cosa y trabajaría la tierra. Pero a Evelyn no le gustaría eso.


  —El viento está arreciando —manifestó Corinne al cabo de un instante—. Me parece que regresaré a la casa. Señora Deedes, no le aconsejo que le hable a nadie más acerca de Evelyn o de Underhill.


  —Es mejor que guardes reserva por ahora —concordó Gamadge.


  Sally Deedes se puso de pie.


  —A ver si se te ocurre algo, Henry. Explica al teniente que Evelyn no es capaz de matar a nadie. Florence y Sylvanus pensaban que tú eras bueno para estas cosas.


  Gamadge respondió con toda gravedad:


  —¿Qué clase de cosas, Sally? ¿Sacar a la gente de dificultades sin preocuparme de lo que hayan hecho?


  —¡La crees culpable! —exclamó ella.


  —No tengo evidencia contra nadie. Debo buscar una guía. —Gamadge sonrió—. Quizá debería consultar a tu oráculo. ¿Quieres que pruebe suerte con la plancheta?


  —No te burles.


  —Por cierto que no; hablo en serio.


  Ella se mostró complacida.


  —Creo que tienes el don. Ayer conseguiste resultados espléndidos.


  —Espléndidos, pero no con la plancheta.


  —La escritura directa es mucho más difícil.


  —Tendré una sesión solitaria esta misma tarde en el cuarto de Syl, a menos que no te parezca que estaré seguro allí.


  —¿Qué no estarás seguro? ¿Por qué no? La influencia del pobre Syl debe ser buena.


  —Recuerda los ídolos africanos.


  —Ahora sí que te burlas. Esas cosas sólo pueden hacer daño a las personas débiles como yo.


  Se volvió y se alejó lentamente. Cuando hubo traspuesto la arcada y no se oía ya el ruido de su bastón, también se levantó Corinne. Desenredó las traíllas de los pachones mientras decía a Gamadge en tono de suave reproche:


  —Va usted a fingir que recibe un mensaje de esa tonta plancheta para asustar a alguien con él.


  —En absoluto. La gente no se asusta con tanta facilidad. Sólo deseo explorar mi subconsciente —repuso él—. Ayer respondió magníficamente, obsequiándome con algo en lo que no había pensado hacía mucho. Si hago un esfuerzo es posible que reciba alguna insinuación valiosa acerca del problema que nos preocupa.


  —Nunca creí que se molestara con algo así.


  —Es un método de concentración tan bueno como cualquier otro.


  —Espero que no se concentre en la señora Deedes. Lo que dice no tiene sentido y sólo habla por hablar.


  Cuando llegaron a la arcada del seto exterior se encontraron con Percy, quien les saludó afablemente.


  —Nos permitieron que bajáramos sin las cadenas —anunció.


  —Ya era hora —repuso Gamadge.


  —El agente Briggs convenció al teniente que un policía puede encargarse de vigilarnos.


  —Entonces la señorita Hutter puede volver sola, si me excusa.


  Asintió Corinne y se alejó con los perros por el sendero. Gamadge encendió un cigarrillo.


  —¿Habló con la señora Deedes cuando venía? —preguntó.


  —Si uno se cruza con la señora Deedes, siempre se habla con ella por más apuro que se tenga.


  —Me gustaría apostar a que le dijo que yo iba a consultar la plancheta esta tarde.


  —Por supuesto. La escuché maravillado.


  —Deseo explorar las profundidades de mi subconsciente.


  —Desearía que encontrara algunos informes para mí. ¿Qué le han hecho a Evelyn? Susie la encontró en el cuarto de baño aspirando sales y muy descompuesta.


  —No sé qué puede preocuparla —afirmó Gamadge—. Parecía estar bien. Como dijo Sally o la señorita Hutter; todavía no tienen pruebas contra ella.


  —¿Es posible que vea usted la culpabilidad en la cara de esa joven, señor Gamadge?


  —¿Y en qué cara la ve usted, señor Percy?


  Susie Burt se presentó apresuradamente por el sendero llamando a Mason por su nombre de pila. Al verles se detuvo y calló.


  —No ha venido todavía —le dijo Percy.


  Ella siguió su camino y desapareció en el jardín. Un momento más tarde sonaron pasos y Mason dio la vuelta a la curva del camino seguido por los pachones que se detuvieron cuando lo hizo él y se sentaron a su lado.


  El rostro de Mason, privado de su alegría acostumbrada, parecía haber perdido toda expresión.


  —¿Está Susie por aquí? —preguntó.


  Gamadge le contestó afirmativamente.


  Mason miró a su alrededor con cierta vaguedad.


  —Parece extraño, ¿verdad? Tendremos que irnos todos de la casa y se quedará Evelyn Wing. Me gustaría saber si querrá vender. No podrá pedir mucho en esta época, y yo le daría veinticinco mil al contado para poner un criadero de caballos. Cuando pienso en el tiempo y el dinero que he invertido en esto…


  Los otros guardaron silencio y Mason continuó, lanzando una mirada fugaz a Gamadge:


  —Sé que he sido un tonto. Sé que Florence se estaba cansando, pero pensaba sentar cabeza y atenderla mejor. Le tenía afecto y habríamos hecho las paces. Es seguro que no hubiera dejado esos testamentos como estaban. ¿Por qué iba a matarla yo?


  —¿Quién dice que la mató usted, Mason?


  —Él dice que yo estaba enamorado de Susie y quería casarme con ella. Dice que pensaba que todavía era el beneficiario principal. —Mason miró a Percy y apartó la vista—. Hasta un policía debería saber que uno no se enamora de todas las mujeres que invita a cenar. Fue eso que alguien intercaló en la novela de Florence lo que me arruinó. Deben haberlo hecho con esa intención y para conseguir el resto de la fortuna. Pues ahora se han llevado un chasco.


  —¿No le explicó la señorita Burt al teniente que usted no está enamorado de ella?


  —Lo jura. Jura que estaba enamorada de Percy, pero que no podían casarse por falta de dinero. Eso la puso en un aprieto y empezó a llorar. Pues bien, quería hablar conmigo y aquí estoy.


  Reanudó su marcha seguido por los pachones.


  —Esos animales se portan como si estuvieran hechizados —observó Gamadge.


  —¿Los perros? Adoran a Mason. Él los crió. Tiene una habilidad especial para tratar a los perros y los caballos.


  Echaron a andar por el sendero y Percy continuó:


  —Alguien debería explicar a Windorp que las mujeres como Susie no cometen asesinatos; los cometen los hombres por ellas y luego se arrepienten. Mason estaba muy contento al pensar que me había quitado a Susie. Lo siento por él.


  CAPÍTULO 17


  Gamadge y Percy saludaron al agente Briggs y entraron en la casa. Percy se marchó por el pasaje trasero y Gamadge se detuvo al oír la voz airada de Louise que le llegaba desde la sala de los criados. Se volvió hacia la derecha y marchó por el corredor transversal hasta encontrarse entre la puerta de la cocina y la de la sala. En el umbral de la primera se hallaba una figura de blanco con ambas manos apoyadas en el marco de la puerta. Debajo del brazo derecho de la figura asomaba el rostro pecoso de la ayudante de la cocinera.


  Las dos mucamas se hallaban dentro de la sala, muy cerca de la puerta, escuchando a Louise que se paseaba de un lado a otro de la habitación, hablando nerviosamente.


  —Estaban en el gancho —protestaba—. Hace dos horas estaban aquí. Ahora falta una. ¿Dónde está?


  —¿Dónde está qué? —preguntó Gamadge, y las dos escandinavas se volvieron para mirarle.


  —La traílla de Bobo.


  —Corinne Hutter las trajo y las colgó hace un momento —terció la ayudante de cocina—. Yo la vi.


  —La señorita Hutter y yo paseamos con los perros por el jardín —dijo Gamadge—, y ella debe haber vuelto a la casa hace unos diez minutos, quince lo más.


  —Y en esos minutos desapareció la traílla de Bobo —protestó Louise.


  Las dos mucamas y la cocinera no quisieron preocuparse; no habían estado en la salita desde la hora del desayuno.


  —Y no te alteres —aconsejó a Louise la cocinera.


  Gamadge pareció compartir la perturbación de Louise y se llevó las manos al cuello.


  —Mason está paseando a los perros nuevamente —dijo—. No tienen puestas las traíllas, pero quizá tenga él una en el bolsillo. Supongo que ninguna de ustedes vio a nadie en el pasaje después que esta señorita vio volver a la señorita Hutter.


  Todas negaron con la cabeza.


  —Bien —dijo Gamadge—. Ya veremos. ¿Cómo está Thomas?


  Louise le informó que el mayordomo no se sentía bien y no había podido levantarse.


  —¿Le ha visto algún médico?


  —Vendrá el doctor Burbage.


  —¿Cuándo podremos volver a Nueva York, señor? —preguntó la más delgada de las dos mucamas—. Tengo mi coche; yo podría llevar a la señora Svensen y a Greta.


  —El teniente Windorp les avisará. Esperen a que se vayan los demás.


  Gamadge se marchó a su cuarto y halló a Macloud en el baño, preparando su maleta.


  —Quiero ahorrar tiempo —expresó el abogado—. Tengo que cumplir mi programa. ¿Y usted?


  —Yo también.


  —Si puede irse a las seis, le llevaré en mi coche.


  —Si no termino para esa hora no terminaré nunca. Después del almuerzo consultaré a la plancheta. ¿Puedo tener mi sesión en el cuarto de Syl?


  Macloud se volvió para mirarle asombrado.


  —¿Qué tontería se propone ahora?


  —La señora Deedes me oyó decir que sé quién es el asesino. Hará correr la voz. Pensé que el interesado querría conversar conmigo.


  —Jamás oí nada tan tonto en mi vida. ¿Quiere que le maten?


  —Es muy difícil matar a alguien que está prevenido.


  —Con un revólver no.


  —No habrá revólver ni ruido. No olvide que estamos vigilados. Espero que quieran ahorcarme.


  —Mire usted, será mejor que le acompañe.


  —Su obligación será mantener la costa libre quedándose abajo y conversando con Windorp. Nada de vigilancia; nuestro amigo no permitirá que le sorprendan.


  —Apuesto a que no ocurre nada. ¿Qué dirá Clara de todo esto? —gruñó Macloud, refiriéndose a la esposa de Gamadge.


  —No se enterará. ¿Estará usted abajo hablando con Morse y Windorp?


  Macloud comentó que preferiría estar en una jaula de víboras venenosas antes que en la casa. Apoyándose contra la pared, Gamadge manifestó:


  —Mucho depende de que capturemos al criminal. ¿No le interesa?


  —Está bien, está bien. Es una treta tonta. No quiero saber nada con ella.


  Un nuevo agente de policía, que dijo llamarse Poultney, entró para decir que el teniente Windorp deseaba ver al señor Gamadge y al señor Macloud inmediatamente.


  —Espero que esto signifique que Windorp ha obtenido alguna prueba real —gruñó Macloud mientras descendían—. Si no, me parece que me volveré delator.


  —No quiero ser sentimental —repuso Gamadge—; pero concordará usted conmigo en que le debo algo a Florence.


  —Algo sí, pero no su vida.


  —Un pequeño riesgo.


  Macloud no quiso decir más nada. Poultney les abrió la puerta de la biblioteca, se retiró al entrar ellos y volvió a cerrarla, dejándoles frente al sargento Morse y al teniente Windorp que les contemplaron con cierta satisfacción.


  —Bien, señor Gamadge —dijo el teniente—. Aquí lo tiene.


  —¿Qué cosa?


  —Esto.


  Windorp le tendió una hoja rectangular que tomó Gamadge y pasó a su amigo después de leerla.


  Era una boleta de venta al contado en la que figuraba la compra de un par de pantalones de sport color azul marino en una gran tienda de Nueva York. En el dorso de la misma habían escrito en lápiz: «Señorita E. Wing. Retirará».


  —¿Y dónde cree que la encontré? —dijo Windorp con una amplia sonrisa—. Entre las cuentas y cheques cancelados de Sylvanus Hutter. Ella estuvo trabajando con estos papeles el otoño pasado y esto se mezcló con ellos.


  Gamadge volvió a tomar la boleta para examinarla.


  —Es usted un mago, Windorp.


  —Cuestión de rutina.


  —Le debo un informe corroborativo. La señorita Wing entró anoche en el cuarto de Hutter, poco antes de la cena. No esperaba encontrarme allí; opino que iba a buscar esto en el escritorio de Syl.


  —No lo iba a encontrar. Lo primero que hicimos fue sacar todos los papeles.


  —Eso le di a entender. —Gamadge leyó la nota escrita en lápiz al dorso de la boleta—. No sé por qué ha de figurar el nombre del cliente en una compra al contado.


  —Se lo preguntaremos a ella. Morse, tráigala —ordenó el teniente.


  —¿Piensa usted arrestarla en base a esto? —inquirió Macloud indicando la boleta que Windorp tenía de nuevo en sus manos.


  —Me gustaría; pero le daremos una oportunidad de explicar.


  —No puede explicar el hecho de haber mentido acerca de la posesión de otro par de pantalones.


  —Eso pensaba.


  —Pero si trata usted de relacionar esta boleta con las cenizas de la urna —dijo el abogado—, tendrá usted una riña entre manos, y las dificultades empezarán ya con el jurado del coroner. Un jurado puede tratar de sacar una conclusión; pero se le ordena que no lo haga. No sabemos que las cenizas de la urna pertenecieron a un par de pantalones.


  —Siempre se toma en cuenta la probabilidad más aceptable.


  —Los pantalones no fueron más que un fruto de la imaginación demasiado fértil de mi amigo Gamadge; hay mucho trecho entre su teoría de que se quemó una prenda de esa clase en el jardín y los pantalones que compró la señorita Wing en septiembre.


  La satisfacción de Windorp al haber encontrado lo que buscaba no se vio empañada ante las dificultades legales presentadas por el abogado.


  —Cuando el jurado sepa que las cenizas son de lana, probablemente azul…


  —Y las cosas marcharán como le he dicho. Ni siquiera encontró usted la boleta mientras buscaba confirmación de la teoría de los pantalones.


  Gamadge se asomó a la ventana y dijo sin volver la cabeza:


  —Postergue el arresto, Windorp. Déjelo sin efecto por unas horas. Quizá le encuentre algo más aceptable.


  —No me asombraría que encontrara usted algo, pero la chica podría ser peligrosa.


  —Ya tiene todo el dinero que puede esperar. ¿Por qué habría de ser peligrosa? —preguntó Gamadge, mientras Macloud le miraba con expresión de reproche.


  —Puede que esté un poco loca.


  —La señorita Wing está muy cuerda. Déjela en el primer piso hasta que busque yo nuevas pruebas. La casa está bastante bien vigilada.


  Windorp miró la boleta.


  —Con esta prueba deberíamos encerrarla.


  —Unas horas nada más.


  —Eso me dará tiempo para buscarle un abogado —intervino Macloud.


  Gamadge, que estaba contemplando el cielo, no oyó a la secretaria cuando entraba; pero el timbre de su voz le hizo volverse para mirarla.


  —Puedo explicarlo —decía ella.


  —Eso desearía. El sargento Morse tomará nota de lo que diga usted y se usarán sus declaraciones como evidencia, de modo que puede usted callar si quiere. Pero espero que hable.


  —Prefiero explicar ahora. Compré los pantalones en una liquidación de septiembre para usarlos el verano próximo cuando tomara mis vacaciones. A la señora Mason no le gustaba que las mujeres usaran esas prendas, y como no quise molestarla, no le dije nada a ella ni a nadie. Los dejé en mi ropero y no volví a pensar en ellos hasta que me interrogó usted al respecto. Fui a buscarlos y habían desaparecido.


  —¿Se los llevó alguien?


  —Sí, aunque no sé quién puede haber sabido que los tenía.


  —¿Los compró al contado?


  —Sí.


  —¿Y entonces por qué figura su nombre en la boleta?


  —Los dejé para ir a retirarlos y fui después a hacer otras compras. La vendedora anotó mi nombre a fin de que no tuviera que esperar si no estaba ella en el mostrador cuando volviera.


  —Y en octubre se ocupó usted de las cuentas del señor Hutter y esta boleta se mezcló con ellas, ¿no?


  —Sí —repuso ella, poniéndose más pálida de lo que estaba.


  —No pensó en los pantalones hasta después que hablamos de ellos. ¿Entonces por qué buscaba anoche esta boleta en el cuarto de Hutter, poco después que se encontraron las cenizas en el jardín?


  —Lo siento —contestó ella tras una breve pausa—. Comencé a preocuparme por los pantalones precisamente entonces. Alguien me dijo que buscaban esas prendas y que habían pensado que las cenizas del jardín…


  Se interrumpió, quizá porque no podía continuar.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Se corrió la voz.


  —¿Fue Percy el que se lo dijo? ¿Corrió a su cuarto y le dijo que habían hallado las cenizas de sus pantalones?


  —No corrió arriba. Me detuvo para decírmelo.


  —¿Por qué no lo admitió al principio? ¿Por qué trató de ocultarlo?


  —Ya antes lo puse en aprietos.


  —Es verdad. El sombrero. ¿Percy sabía que usaba usted pantalones durante sus vacaciones?


  —Quizá me haya oído comentarlo.


  —De modo que en lugar de consultarme por la desaparición de sus pantalones, espera usted hasta que se le interrogue al respecto, y entonces tiene lista una mentira. Nos dijo que no tenía aquí más que los grises.


  —Pensé que parecería mal el hecho de que los hubiese ocultado.


  —Y cuando se encuentra la boleta dice usted otra mentira: que no pensó en ellos hasta esta mañana. Podría arrestarla por obstruir la acción de la justicia, y creo que si el señor Gamadge no hubiera estado anoche en el cuarto del señor Hutter se hubiera hecho usted pasible de la acusación de destruir pruebas.


  Ella desvió la cara.


  —Había estado en el jardín. Temí decir la verdad.


  —¿Entonces qué parte de sus declaraciones espera que creamos? ¿Qué parte aceptarán en un tribunal? ¿Por qué hemos de creer que no sabía usted que la señora Mason la había incluido como beneficiarla principal en el testamento que hizo el jueves?


  La joven guardó silencio.


  —Usted quiere que pensemos que alguien registró su ropero alguna vez, halló sus pantalones azules y se los llevó. ¿Quién iba a hacer tal cosa? ¿Los criados?


  —¡Oh, no! Ellos no serían capaces.


  —¿No lo haría Louise? Uno de mis hombres dice que ayer estaba registrando el ropero de usted.


  —La señora Mason la mandó para que le buscara un camisón para la señorita Hutter —aclaró Gamadge.


  —Gracias. —Windorp se volvió de nuevo hacia la joven—. ¿Tiene la costumbre de entrar en su cuarto cuando no está usted?


  —No.


  —Así que alguien buscó los pantalones en su ropero. Y sabía dónde buscarlos, ¿eh? Se los puso para matar a Hutter, los manchó de sangre y se fue con ellos al jardín. Los quemó en la urna y dejó el sombrero y el abrigo de Percy debajo de un seto. Usted salió del jardín sin ver el fuego. No quiere decirnos dónde estaba parada cuando vio el sombrero de Percy. ¿Le parece aceptable su declaración, señorita?


  —No sé. Le he dicho todo lo que sé.


  —Le doy una oportunidad de decirnos quién conocía la existencia de sus pantalones azules. A alguien debe habérselo dicho usted.


  —No.


  —Nadie registraría su ropero por el solo gusto de hacerlo.


  Hubo una pausa y la joven se volvió entonces hacia Gamadge.


  —¿Pueden arrestarme?


  —Pregúnteselo a Macloud —repuso.


  El abogado dijo:


  —Creo que tendrían motivo para retenerla e interrogarla. Si lo hacen, le conseguiré un abogado. Francamente, opino que tienen razones para acusarla, pero no soy experto en casos criminales, de modo que le conviene el consejo de otro profesional.


  —Dejaré que la señorita Wing lo piense unas horas —dijo Windorp, haciendo un esfuerzo—. Eso es todo por ahora.


  La joven se puso de pie, mirándole con expresión incrédula.


  —¿No me arresta?


  —No. Queda usted libre, señorita —contestó el teniente—. Pero no quiero que salga de la casa. Me figuro que no querrá hacerlo; usted fue la única que no pidió permiso para ir esta mañana al jardín, aunque todos los demás salieron.


  Cuando la joven se hubo retirado, Windorp se arrellanó en su silla, poniendo las manos sobre la nuca.


  —Mi opinión es que ella se puso esos pantalones y cometió el primer asesinato. Ella fue la que tuvo la mejor oportunidad para revisar los papeles de la señora Mason y los de Hutter; era su obligación. Claro que leyó el borrador de todos los testamentos tan pronto como los guardó su empleadora. Ella volvió a la casa, esperó el momento propicio y cambió las cápsulas. Ella estaba enterada de que Hutter tenía un laboratorio fotográfico y sustancias químicas. Una mujer pobre enamorada de un hombre pobre. Y ahora se porta como lo hará en el tribunal. Representará el papel de la pobre mujer desvalida, y ustedes dos se dejaron convencer. Desearía que la gente pensara alguna vez en la víctima.


  Macloud manifestó que no sabía por qué los criticaba así.


  —Porque estoy furioso por la manera como saldrá este asunto. Ella ha hecho su declaración, y a menos que el señor Gamadge encuentre algo más, saldrá libre de culpa y cargo.


  —De no haber sido por Gamadge la chica no habría tenido que declarar nada —aclaró Macloud.


  —Por eso la he dejado libre por esta tarde. De no haber sido por el señor Gamadge nunca habríamos prestado atención a esta boleta. Con gusto le haré el favor; pero no estoy tranquilo con respecto a ella. Éste es el momento de poner en los bolsillos de otro ciertas pruebas.


  —¿Qué pruebas? —preguntó Gamadge.


  —Un par de pulgaradas de cristales de cianuro.


  —Si ella es la asesina, no las pondrá en el bolsillo de nadie.


  —¿Cómo lo sabe?


  —No hay nadie en el grupo que no preferiría tomar cianuro antes que ir a la silla eléctrica —declaró Gamadge.


  —Bien, no olvide que usted es responsable de su conducta —le recordó Windorp, poniéndose de pie al tiempo que sonaba el gong del almuerzo—. Moralmente responsable. Pero si mata a alguien más o si se suicida, no le echarán la culpa a usted sino a mí.


  CAPÍTULO 18


  Corinne Hutter no sólo había mantenido el orden en la despensa y cocina; también había convencido a todos que bajaran a almorzar. Uno tras otro fueron entrando en el comedor y Corinne se hizo cargo de ellos. A Mason lo tomó del brazo cuando le hizo tomar asiento.


  —Primo Tim —le dijo—, usted se sienta en el lugar de Florence y el señor Macloud se sentará frente a usted. Greta, ¿no viene a comer con nosotros el teniente Windorp?


  —Comerá un bocado en la biblioteca —le informó Greta.


  —Entonces tomemos asiento.


  Corinne podía obligarles a sentarse, pero le hubiera resultado imposible hacerles hablar y comer. Fue Macloud quien se hizo cargo de la situación, dejando admirado a Gamadge. De inmediato comenzó a hablar de las leyes de los antiguos sajones, siguió con la disquisición durante los dos primeros platos y había cambiado de tema para el momento en que llegaron al postre.


  Esta estrategia dio por resultado que Mason iniciara una conversación sobre defensa aérea con la señora Deedes. Y Percy, sin mucho entusiasmo, explicó a Evelyn Wing que desconfiaba de los alemanes desde que viera cerca del Rin cierto gusano de forma muy rara.


  El café lo sirvieron en la mesa. Cuando lo hubieron tomado, Mason se excusó y se fue. Los otros se retiraron poco a poco, y Macloud, Gamadge y Corinne quedaron solos.


  —Es usted un genio, Corinne —dijo el abogado.


  —Si lo soy, usted es un héroe. Me pareció muy mal que el primo Tim siguiera sin comer, y si él se sentó a la mesa bien podían hacerlo los otros.


  —Y usted hechizó a las criadas —expresó Gamadge—. Pensé que ya estarían todas reunidas en su salita, pidiendo protección policial.


  —Me ayudó el señor Macloud. Ayer les dio la noticia de sus legados y dijo que se les pagarían seis semanas de sueldos si se quedaban mientras las necesitáramos.


  —Facilísimo —dijo Macloud—. La cocinera estaba sentada sobre un baúl, y la ayudé a sacar de nuevo sus ropas.


  —Tendría que buscar un cuidador. ¿Hablará usted con el mozo de establo que siempre ha cuidado la casa, señor Macloud? No sé qué decir a la gente respecto a sus sueldos. No sé a quién pertenece ahora la casa. ¿Evelyn no puede dar órdenes? Tim no quiere ocuparse de nada. Parece pensar que no tiene derecho ni a seguir durmiendo aquí una noche más.


  —Tendrá que hacerlo hasta que Windorp dé permiso a todos para irse —expresó el abogado—. Yo veré a los hombres.


  —Evelyn parece haber estado enferma. Espero que no vaya a ocurrirle nada.


  —No se aflija —le dijo Macloud—. Siga usted con sus ocupaciones. ¿No querría quedarse a cargo de la casa por el momento? Puedo hacerla nombrar por el juez hasta que se legalice el testamento.


  —No diría eso a menos que Evelyn… ¡Oh, es terrible!


  —Claro que sí. Todo el asunto es terrible.


  —Tengo que ir a la biblioteca mañana en la mañana, si es que el teniente me lo permite. Pero podría venir en auto y volver al pueblo a trabajar todos los días. El doctor Burbage opina que Thomas debería estar hospitalizado para que no sufra un síncope. Ha sido demasiado el golpe.


  —Esta tarde hablaré con el doctor.


  Gamadge los dejó que conversaran tranquilos y se fue hacia la sala. Con la ausencia de los dueños parecía una habitación muerta; pero las escandinavas habían avivado el fuego, puesto flores en los jarrones y sacudido el polvo como siempre.


  Muy deprimido, marchó lentamente hacia el primer piso y habría abrazado al agente Poultney cuando éste avanzó hacia él desde la parte trasera del corredor.


  —Al fin veo a un ser vivo —dijo Gamadge—. Se le saluda.


  —Esto está muerto, ¿verdad? —Poultney miró por sobre el hombro—. Todos se encerraron en cuanto subieron. Ya me irrita ver las puertas cerradas. Aquel armario… La última vez que miré adentro se cayó un rollo de mantas y me dio un susto terrible.


  —En su lugar yo habría gritado.


  —No lo hice por el uniforme.


  Poultney siguió escaleras abajo y Gamadge estaba por abrir la puerta de su aposento cuando los pachones dieron la vuelta a la esquina que daba al pasaje posterior y se lanzaron sobre él llenos de alegría.


  —¡Pobrecillos! Se sienten solos, ¿eh? ¿Buscan a Florence y a Syl? No, no pueden entrar conmigo; estoy ocupado.


  Pero los perrillos entraron en la habitación y corrieron hacia el cuarto de baño. Sus ladridos atrajeron a Gamadge, quien vio a Bobo que, al querer ir al cuarto de Hutter, había derribado la valija de Macloud de sobre el banquillo y se hallaba tendido en el suelo. Dodo miraba a su compañero con gran preocupación.


  Bobo no estaba lastimado. Gamadge hizo salir a los dos perros al corredor, cerró la puerta y tomó dos hojas de papel y la plancheta. Después fue al cuarto de baño para inspeccionar el daño causado por los canes. No era mucho. Ninguno de los frascos o artículos de toilette diseminados por el suelo había llegado a romperse, pero una lata de talco había perdido su tapa y parte de su contenido se hallaba volcado sobre los mosaicos. Gamadge sopló el talco a derecha e izquierda, volvió a poner las cosas en la valija y la valija sobre el banquillo, y pasó al otro cuarto, cerrando la puerta tras de sí.


  Arregló el papel y la plancheta sobre una mesa pequeña, bajó las persianas, corrió las cortinas y colocó una silla junto a la mesa, de espaldas al cuarto de baño. Después tomó asiento y puso los dedos sobre el aparatito.


  Casi de inmediato experimentó una sensación rara y elevó la vista hacia los ídolos que reposaban sobre la repisa de la chimenea.


  En ese momento se abrió la puerta que daba al corredor y entró Evelyn Wing, quien la cerró a sus espaldas.


  Al mismo tiempo oyó Gamadge los pasos del agente de guardia en el corredor superior.


  Frunciendo el ceño, Gamadge sacudió la cabeza, hizo una mueca y dijo quedamente:


  —¡Váyase!


  La joven se adelantó, puso otra silla frente a él y tomó asiento.


  —Tenía que hablar con usted —murmuró.


  —No. Más tarde. Ahora no puedo escucharla.


  Gamadge apartó la plancheta e indicó el papel con el dedo. La joven leyó lo que había escrito: VÁYASE AHORA.


  Ella le miró a él y luego a la plancheta. Parecía preguntarse si Gamadge tomaba en serio el rito y si debía cambiar de opinión con respecto a él. Su rostro era una máscara casi inexpresiva. Cuando puso ella también las manos sobre la plancheta, Gamadge oyó el ruido seco de una cerradura, la perteneciente a la puerta que daba al corredor.


  La joven escribió lentamente y él leyó el mensaje: TENGA CUIDADO.


  —Gracias —murmuró él, siempre sonriendo, y ambos se quedaron mirándose y aguardando.


  Hubo de pronto un cambio tan impalpable como el aire. En realidad, bien podría ser el aire el que lo causaba: Una corriente levísima. Gamadge apoyó la barbilla en la mano; la señorita Wing miró por sobre el hombro de él con gran fijeza y de pronto se levantó. Gamadge tendió la mano para asirla de la muñeca, pero ella ya había exclamado:


  —¡La puerta del baño!


  Él se levantó de la silla por un costado y su codo derribó la plancheta de sobre la mesa. Llegó a la puerta del baño como lanzado por una catapulta, pero ya había funcionado la cerradura y corrido el cerrojo.


  —Bien. —Se quedó mirándola por un momento y se volvió luego hacia la joven—. Señorita Wing, arruinó usted mi experimento sin ganar nada. Y no le agradezco su preocupación por mí.


  Marchando por junto a ella, corrió las cortinas y levantó las persianas.


  Al volver para contemplar los restos de la plancheta sobre la que parecía haber apoyado un pie, comentó:


  —Y me parece que lo único satisfactorio del incidente ha sido esto.


  Ella había vuelto a sentarse.


  —¿Quiere decir que esperaba…?


  —Mi estimada señorita esperaba conseguir pruebas que la salvaran de ir al calabozo del condado. Ahora irá usted probablemente, y yo había querido ahorrarle la ignominia de un arresto. —Levantó la plancheta del suelo y arrojó sus dos mitades al canasto de los papeles—. Pero quizá me diga usted ahora a quién esperaba ver cuando se abrió la puerta del baño.


  —Sólo oí la cerradura y la vi abrirse.


  —¿Y cree que yo no lo oí? Esperaba precisamente eso.


  —No vine a advertirle de nada. Vine a preguntarle si irán a condenarme sin hacer nada más para averiguar quién fue realmente el que mató a la señora Mason y al señor Hutter.


  —¿Por qué ha de malgastar la policía su tiempo y el dinero de los contribuyentes tratando de ayudar a una persona que no quiere ayudarse a sí misma? —respondió él, mirándola con fijeza.


  —No estoy segura.


  —¿Quiere que otro le haga el trabajo sucio? Pues bien, si ocurre lo peor, le escribiré un epitafio: «Cuando esté muerta, no me invoque con la plancheta».


  —¡No puedo! —gimió ella—. ¡No sé nada! No creo que sea verdad.


  —Puede consultarme a mí. Tengo fama de saber guardar secretos inofensivos.


  Ella negó con la cabeza.


  —Bien, entonces, dediquémonos al problema inmediato de salir de aquí sin una sola mancha en nuestro honor. Oigo los pasos del agente Poultney.


  Cuando los pasos llegaron junto a la puerta, Gamadge golpeó con los nudillos sobre el entrepaño. Giró una llave y se asomó a la abertura el rostro sorprendido del agente.


  —Gracias —le dijo Gamadge—. Una broma vulgar perpetrada sin duda por mi amigo Macloud.


  —¿El señor Macloud los encerró aquí? —inquirió Poultney en tono de incredulidad.


  —Nunca se sabe lo que son capaces de hacer las personas demasiado serias.


  Él y Poultney se quedaron observando a la señorita Wing que marchaba por el corredor y entraba en su cuarto. Cuando se hubo cerrado su puerta, Gamadge continuó:


  —Estábamos jugando con la plancheta, pero fue una sesión tormentosa y el aparatito terminó en dos pedazos. Bien, Poultney, gracias de nuevo.


  El agente descendió por la escalera principal. Gamadge entró en su cuarto. Después trató de recordar cuántos minutos transcurrieron antes de que, en camino hacia el cuarto de baño para abrir la otra puerta, se detuviera de pronto, lanzara un grito ahogado y se volviera para correr hacia la salida. Pero aunque dudara respecto a ese breve lapso, no dudó en absoluto acerca de lo que pasó por su mente mientras corría gritando hacia el cuarto de la secretaria. Estaba golpeando a la puerta cuando apareció Poultney revólver en mano. El agente era hombre decidido; guardó el arma y pegó una terrible patada sobre el picaporte.


  Morse y Windorp, también con las armas en la mano, aparecieron corriendo, Mason, que parecía semidormido, se asomó a la puerta de su cuarto; Corinne Hutter llegó desde el pasaje trasero; Susie Burt se asomó desde su cuarto, y la señora Deedes se acercó hacia ellos gritando:


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa?


  Percy había aparecido por el pasaje trasero, y Macloud desde el piso bajo cuando Poultney logró forzar la puerta y entró en la habitación.


  Windorp y Gamadge le siguieron de cerca y Morse se encargó de contener a los demás. Cerró luego y se volvió para enfrentarse —como los otros— a un cuarto tranquilo y desierto. Windorp miró la cama intacta, los muebles en su lugar de costumbre y la ordenada mesa de tocador. Luego miró a Poultney y éste murmuró:


  —El señor Gamadge me dijo que forzara la puerta.


  Morse estaba tratando de ajustar la puerta al marco. Gamadge pasó por su lado en dirección al ropero empotrado en la pared.


  —Sí, está con llave… —murmuró—, pero el picaporte giró de inmediato. Al echarse atrás, cuando se abrió la puerta, Gamadge no vio la figura que yacía acurrucada entre las maletas y cajas del interior.


  Y cuando Poultney la instaló en el lecho. Gamadge sólo pudo ver las anchas espaldas de los dos policías. Se quedó respirando jadeante hasta que Windorp se volvió hacia él con algo delgado y sinuoso en la mano.


  —La traílla del perro —dijo, también jadeante.


  —Sí. Había desaparecido.


  —Está viva —anunció Poultney por sobre el hombro—. Necesita aire.


  —Windorp cruzó la habitación y abrió la ventana.


  —Ocúpese de ella —ordenó—. Usted es el experto en primeros auxilios.


  —Pero también podríamos llamar al médico.


  El agente Beaver había llegado y conversaba en voz baja con Morse. Se lo envió a telefonear y Windorp se volvió al fin hacia Gamadge con la traílla en la mano.


  —Nudo corredizo perfecto —dijo—. No sé cómo no la desnucaron.


  —Mucho apuro —opinó Gamadge—. La señorita Wing se separó de mí hace unos cuatro minutos. ¿No es así, Poultney?


  —Más o menos, señor.


  —El asesino la estaba esperando en el ropero y la atacó por detrás, al entrar ella. Se hubiera muerto allí dentro.


  —Sí. A ésta la salvó. —Windorp le interrogó con la vista—. ¿Qué le hizo sospechar?


  —Casi lo paso por alto. Como le decía, el asesino contó con tres minutos para hacer su obra y escapar; tuvo que esperar hasta que entrase yo en mi cuarto y vigilar el corredor. Y yo no estuve en mi cuarto más de un cuarto de minuto cuando ya eché a correr hacia aquí.


  —Un cuarto de minuto basta y sobra para pasar de un cuarto a otro. Lo que le pregunto es qué le trajo aquí.


  —Mi cerebro comenzó recién a funcionar y siguió funcionando. Creo que ya está todo bien, Windorp.


  —¿Todo bien? Hemos comenzado de nuevo. Esta chica sabía algo, pues de otro modo no habrían intentado matarla. ¿Pero quién la atacó? ¿Quién es el asesino?


  —La señorita Wing no podrá decirnos eso; no creo que tenga la menor idea al respecto. Pero ahora queda libre de sospecha.


  Poultney se irguió en ese momento.


  —Ya respira normalmente. Tiene mal aspecto, pero mejorará bien si no hay trastornos cardíacos —manifestó mientras cubría a su paciente con un acolchado.


  —Quédese aquí y no deje entrar a nadie hasta que llegue el doctor —le dijo el teniente.


  —La señorita Wing necesitará una mujer que la atienda cuando vuelva en sí —sugirió Gamadge—. ¿No podríamos llamar a una de las mucamas? La cuidarán sin hacer preguntas.


  —Greta Royesen es de toda confianza —intervino Morse—. Hace años que viene aquí con la familia.


  —Entonces diga a Beaver que la traiga.


  Morse se asomó al corredor y una voz que a Gamadge le costó reconocer como la de Percy gritó algo. Morse elevó la suya, Beaver le contestó y de nuevo se cerró la puerta.


  —Yo me quedo aquí si deja usted que Poultney y Morse y Beaver hagan un trabajo para mí —exclamó Gamadge.


  —¿Qué trabajo? —gruñó Windorp.


  —Pues…, el de capturar al asesino. Necesito apostar un hombre en la parte superior de la escalera y uno en este extremo del corredor y desde ahora en adelante no quiero que quede nadie en este piso. Lleven a Percy, a Mason y a todos los demás a la sala y reténgalos allí.


  —¿Cuánto tiempo? —quiso saber el teniente.


  —Hasta que me releve la señorita Boyesen y yo pueda bajar y decirle quién es el asesino. Pero no me iré hasta que estén todos en la sala y haya dos guardias apostados aquí, uno a cada extremo del corredor. A Beaver puede hacerlo entrar, Windorp; ya no necesita a nadie de guardia en el exterior.


  —¿Es verdad que me va a decir quién es el asesino? —preguntó el teniente, haciendo un esfuerzo para controlarse.


  Y también le daré la evidencia necesaria.


  Windorp le miró largamente, pareciendo al fin quedar convencido.


  —Está bien —dijo al fin—. Salgan de aquí ustedes dos. Morse, quiero que haga bajar a todos. Poultney, usted se queda en este extremo del corredor; Beaver puede ir al otro. Detengan a cualquiera que suba o baje. ¿Es así, Gamadge?


  —Eso mismo —repuso el aludido. Cuando Beaver se apartó y pudo ver el rostro pálido de la joven, agregó—: ¿Pero está seguro que ella se repondrá?


  —A menos que más tarde tenga un síncope, y no veo señales de eso; tiene el corazón tan fuerte como el mío.


  Cuando los tres policías salieron de la habitación se oyó de nuevo el clamor inarticulado procedente del corredor y del mismo se destacaron algunas palabras:


  —¡La quiero ver! No quiere decirnos nada. ¡No sé si está viva o muerta!


  CAPÍTULO 19


  Invitada por el agente Poultney, Greta Boyesen entró en la habitación, saludó a Gamadge y se sentó en la silla próxima al lecho ocupado por Evelyn Wing.


  —Muy amable —le dijo Gamadge.


  —Ya viene el doctor. El agente Poultney me dijo que no tengo que hacer nada.


  —Salvo decir a la señorita Wing, cuando vuelva en sí, que no corre peligro y que todo marcha bien.


  Lanzando una última mirada a la secretaria, Gamadge salió del aposento. Poultney y Beaver estaban en sus puestos. Pasó junto a este último, descendió por la escalera y entró en la sala.


  Windorp había situado al sargento Morse en la arcada del comedor y ubicado a los de la casa en el sofá y un diván. Estaban allí Corinne Hutter, Mason, la señora Deedes y Susie Burt, con Percy en el extremo derecho de la hilera, vuelto a medias hacia la ventana. El joven se había controlado, quizá al enterarse de que el doctor estaba por llegar. Macloud se hallaba sentado en la banqueta del piano.


  —Aquí está el señor Gamadge —dijo Windorp, quien se encontraba de espaldas a las ventanas, contemplando a todos—. Oiremos lo que tenga que decirnos. Si hiciera yo mi gusto, les haría encerrar a todos ustedes hasta que la señorita Wing pudiera hablar, si es que alguna vez se recobra. Pero ya estaría muerta si no fuera por él, de modo que le dejaremos decir cómo adivinó dónde estaba ella y qué le había pasado.


  Gamadge tomó asiento cerca del extremo izquierdo de la hilera, cruzó las piernas y se inclinó hacia adelante, diciendo:


  —Este caso gira alrededor del carácter y personalidad de Evelyn Wing, mujer orgullosa, como la describe el señor Percy, y obligada por la necesidad a sacrificar ese orgullo y muchas otras cosas de valor para ella. Opino que a menudo habrá pensado que sacrificaba su dignidad, pero que no perdería mucho al ceder a los caprichos de la pobre Florence Mason.


  »Me impresionó el hecho de que nadie haya intentado complicar a la señorita Wing en los asesinatos de Sylvanus Hutter y la señora Mason. Las pruebas que hay contra ella las proveyó ella misma: su paseo de ayer por el jardín y la pérdida de una boleta de venta que indica que compró un par de pantalones azules.


  Percy movió las manos y la señora Deedes exhaló un suspiro.


  —En cuanto a la acusación de que ella había hecho esas intercalaciones en la novela de la señora Mason —continuó Gamadge—, eso nos lleva a la primera de las paradojas en este caso tan curioso. La tentativa de desacreditarla da por resultado que Florence Mason la nombre beneficiaria principal en su testamento, y aun ahora ha terminado por convertirla en la propietaria de Underhill.


  »Pero hace una hora se la atacó con intención de matarla. El asesino, que estaba por visitarme a mí, con la misma idea sin duda alguna, se vio obligado a renunciar a sus propósitos porque la señorita Wing estaba conmigo en el cuarto de Hutter. El asesino fue directamente de mi dormitorio al de la señorita, se escondió en el ropero y la atacó al entrar ella, escapando después. Corrió un riesgo tremendo, y al correr yo de mi cuarto al de la señorita Wing, comprendí por qué lo había corrido. Uno de nosotros, la secretaria o yo, debía morir. Si moría yo, la acusación que hubiera preparado contra la señorita Wing moriría conmigo, y si moría ella ese hecho la exoneraba de la responsabilidad por las otras dos muertes y anulaba mi evidencia, la cual sería sólo circunstancial, ya que la joven era inocente.


  »¿Y por qué debía ser exonerada la señorita Wing a toda costa? Porque si se la condenaba por haber matado a Florence Mason, no podría recibir su legado.


  Calló Gamadge, fijando la vista en sus oyentes. Mason estaba muy pálido, la señora Deedes parecía atemorizada y el rostro de Susie Burt era una máscara de terror. Corinne Hutter, con su costura en las manos, se inclinaba hacia adelante, mostrándose muy interesada. Sólo Percy parecía indiferente. Daba la impresión de estar pensando en otras cosas.


  Gamadge continuó:


  —Underhill. En todo el caso se repite este nombre. Sabía que su inclusión en el legado de la señorita Wing debía tener cierto significado, ¿pero por qué le dejaron a ella la propiedad? No tiene recuerdos especiales para ella, y sus intereses futuros no están aquí. ¿Por qué iba a esperarse que forzara sus recursos para mantener esta casa tan aislada? La señora Mason me dijo que ella la quería; después descubrí que otros la querían mucho más.


  »Primero por mis conversaciones con Florence Mason y más tarde por comentarios de otros, me convencí de que Florence tenía un consejero secreto que ejercía sobre ella una gran influencia, y que era depositario de una gran confianza. Esa persona había convencido ya a Florence que la señorita Wing no había hecho las intercalaciones en su novela. ¿Era posible que esa misma persona hubiera hecho incluir esta propiedad en el legado de la secretaria? ¿Y había preferido esa persona matar a Evelyn Wing antes que perder la posibilidad de quedarse con Underhill por intermedio de ella?


  »Pero luego me pregunté: ¿Cómo podía el asesino adquirir Underhill si Evelyn estaba muerta? La señora Deedes es la heredera natural de su prima, y no hay razón para suponer que entregaría la propiedad a nadie. Sólo pude imaginar que existía un acuerdo entre Evelyn Wing y el desconocido. La secretaria puede haber hipotecado inocentemente su futuro a favor de este supuesto amigo, o puede haber hecho un testamento en su favor. Sea como fuere, comprendí que debía ser alguien de quien ella no podría haber sospechado nada malo, y que tenía o fingía tener grandes derechos sobre ella.


  Mason intervino entonces, diciendo roncamente:


  —Underhill en sí no significa nada para mí. Sólo quiero una hacienda para criar caballos y ganarme la vida. Está usted equivocado, Gamadge: fue el dinero. No olvide que también mataron a Sylvanus.


  —Es verdad —admitió Gamadge—. A Sylvanus para que la beneficiaria principal del testamento de la señora Mason tuviera millones, millones junto a los cuales Underhill parecería una bicoca que podía regalarse a un amigo. Los Hutter adquirieron esta tierra hace un siglo, la limpiaron y construyeron la casa. Un Hutter se fue del lugar e hizo fortuna; siguió luego un odio de familia que duró años. La hija de Nahum vivía aquí rodeada de riquezas, mientras que la hija de Joel pasaba sus días en la biblioteca de Erasmus y se negaba a aceptar una pensión de quinientos dólares al año. —Gamadge se volvió para mirar a Corinne—. Tuvo usted mucho tiempo para cavilar sobre eso, señorita Hutter. No es bueno cavilar tanto.


  —¿De qué está usted hablando? —Asombrada, la mujer se levantó a medias, mirándolo con terrible fijeza.


  —De su obsesión. De Underhill.


  —¿Quiere usted decir que maté a mis primos para quedarme con esta casa? ¿Quiere decir que pensé que podía obtenerla por intermedio de Evelyn? Eso no tiene sentido.


  —He expuesto una teoría.


  —Usted ha perdido el juicio.


  —Siéntese y permítame que le diga cómo llegué a esa conclusión.


  Ella le lanzó una mirada extraña y volvió a sentarse.


  —Tiene usted mucha habilidad para hablar —dijo—. ¿Pero de qué le valdrá? Nadie va a creerle.


  —Lo intentaré. Debo comenzar diciendo que, por astuta y cuidadosa que haya sido, se traicionó usted en una cosa: No quiso permitir que recayera sobre Evelyn Wing ni la más mínima sospecha. Tanto al principio como ahora puedo decir que de todas las personas de esta casa sólo usted estaba protegiendo a alguien a expensas de todos los demás.


  Ella pareció a punto de hablar, lo pensó mejor, le lanzó otra mirada extraña y guardó silencio.


  —¿Estaba usted por decir algo? —inquirió él.


  —Estaba por decir que jamás oí una tontería de tal naturaleza. Si hubiera querido Underhill, podría haberle pedido a mi prima Florence que me lo dejara. Rechacé…


  —Rechazó usted quinientos dólares al año. La señora Mason jamás le habría dejado esta propiedad. Y aunque hubiera estado dispuesta a dejársela, ¿hubiera usted esperado veinticinco o treinta años más? Florence podía haber vivido mucho más. Y ahora llegamos a la segunda paradoja del caso y a su ironía mayor. Al desheredarla a usted. Florence creó al único ser humano en quien podía confiar.


  Por primera vez se movió Percy y volvió la cabeza para mirar a Gamadge, quien respondió a la mirada repitiendo con énfasis:


  —La única persona en quien podía confiar. Quería a muchos; pero sólo depositó su fe en el único ser que no tenía nada que ganar de ella, tanto durante su vida como después de su muerte. Eso es lo que Nahum Hutter enseñó a sus hijos acerca de la naturaleza humana. Le oí muchas veces y al oírle me estremecía.


  —No hubiera aceptado su dinero —expresó Corinne.


  —Lo hubiera aceptado; pero no una migaja insultante arrojada por sus hijos. Hace mucho tiempo empezó usted a conspirar para adquirir Underhill; hace mucho tiempo soñó con derribar las paredes del jardín cerrado. Al fin encontró usted un medio, ya que había hallado una persona que le serviría de instrumento. Comenzó su campaña desfigurando la novela de Florence Mason.


  —¡Ni siquiera estaba en la casa!


  —Sin duda alguna tenía llaves para entrar después de todos los años que trabajó aquí. Además, tiene un automóvil. Conoce de libros, está familiarizada con la máquina de escribir. ¡Con cuanto placer debe haber estudiado los libros que leía Percy y aprovechado sus citas!


  Volvió ella la cabeza y miró por sobre el hombro.


  —Señor Macloud.


  —Aquí estoy, Corinne.


  —¿Son pruebas las que menciona el señor Gamadge?


  —No.


  —¿Debo seguir escuchándole?


  —Escúchele. Quizá le diga algo más.


  —Ya verá que sí —manifestó Gamadge—. Habiendo aceptado como verdad la declaración de la señorita Wing en el sentido de que había creído ver a Percy en el jardín, me pregunté a quién podía haber visto, ya que también acepté como verdad la negativa de él de haber estado allí. No podía ser Mason que es rubio, ni la señora Deedes, que tiene los cabellos grises, ni la pelirroja señorita Burt, cuyo cabello no podría tampoco haber sido visto por sobre el seto. Si vio cabellos oscuros bajo un sombrero, sólo pude suponer que había visto los suyos.


  »Bien, en eso estaba. Me vi obligado a tentarla para que se traicionara apelando a una treta que falló; pero aunque falló, y en esto llegamos a la tercera paradoja del caso, me proveyó de la evidencia que necesitaba, y en el momento en que vi esa evidencia y obré de inmediato para salvar la vida de Evelyn Wing, recordé de pronto una sola anormalidad en su conducta desde que se inició el caso. Mientras corría por el corredor, me pregunté por qué había traído usted a Underhill su cesto de costura.


  Ella continuó mirándole con fijeza, aunque su postura había cambiado. Su espalda, tan enhiesta como siempre, parecía ahora rígida.


  —¿Por qué iba usted a coser aquí un día de descanso, cuando afirmó que sólo pensaba caminar y dormir? —continuó él—. ¿Y por qué debía tener una rasgadura una de las cortinas de la casa? No les he hecho esa pregunta a las eficientes mucamas de Underhill. Pero le aseguro que no creo que la cortina estuviera rasgada. Louise les habría llamado la atención, sobre todo tratándose de un cuarto de huéspedes, aunque sea pequeño.


  Ella, se arrellanó en el asiento, con las manos en los bolsillos, las piernas extendidas y los pies cruzados uno sobre el otro. Nunca la había visto Gamadge tan cómoda, y se dio cuenta de que la mujer acababa de relajar su vigilancia constante porque comprendía que había terminado la batalla.


  —Pero por conclusiva que sea esa evidencia —dijo—, tengo otra muy buena sobre la que usted no sabe nada. No se ha mirado usted las suelas de sus zapatos.


  Con un movimiento en extremo furtivo colocó ella un pie sobre una rodilla y se miró la suela. Luego levantó la vista.


  —Sin duda habrá observado esa película plateada que cubre el cuero y que no va a salir más que con jabón y cepillo —le dijo él—. Es un polvo que no sale fácilmente. Los pachones volcaron el talco de Macloud sobre los mosaicos del cuarto de baño, y cuando fui yo a abrir la puerta que usted cerró vi sus huellas en mi alfombra. Son más débiles en el corredor y mucho más en el cuarto de la señorita Wing, pero allí están. Y desde entonces no ha estado nadie en mi dormitorio o en mi baño, y hay ahora dos agentes que vigilan el corredor.


  En obediencia a la orden de Windorp, Morse salió de la habitación. Gamadge le oyó hablar con Beaver y telefonear luego desde la biblioteca. Pero ya Windorp exigía una respuesta a otra pregunta:


  —¿Qué es eso de la costura y la rasgadura en una cortina?


  —Necesitará usted testigos cuando examine ese estuche de costura. Diría que hay una cápsula extra en el centro de un carretel de hilo. Hilo blanco. Debe entrar justo. Pero creo… ¡Cuidado con ese dedal!


  Ella había sacado la mano de su bolsillo y tenía el dedal en el dedo. Quitándoselo de un manotón, Windorp retiró de su interior un diminuto paquetito envuelto en papel de seda. Le tomó el olor y la miró con los ojos agrandados.


  —Ese dedal es demasiado grande para mí —le dijo ella—. La mujer policía ni se molestó en mirarlo cuando me registró.


  —No creo que vuelva usted a ver a una mujer policía, señorita Hutter —expresó Gamadge—. Verá enfermeras y doctores. Usted está loca.


  —¿Sí? —dijo ella, mirándole a los ojos.


  —Sí, y sólo espero que el acuerdo, sea cual fuere, no haga aparecer el caso como un asesinato premeditado para obtener dinero. Si no fuera por ese acuerdo la gente la recordaría a usted en la biblioteca de Erasmus mientras sus parientes ricos gozaban de las comodidades de Underhill. Recordarían cómo era Nahum Hutter y traerían a colación el viejo odio de familia, y dirían que no es extraño que haya perdido usted la razón. No creo que la procesaran entonces, y terminaría su vida cómodamente instalada en un manicomio para los insanos criminales. Pero un acuerdo parece una conspiración y los que sufren de su locura no conspiran; obran por su propia cuenta.


  Ella le observaba con terrible fijeza. Al cabo de un momento dijo:


  —Creo que tiene usted razón. No hice ningún trato con Evelyn Wing. Sólo teníamos un entendimiento verbal de que ella me pasaría parte de sus entradas porque yo le conseguí el puesto. Sabía que me regalaría Underhill.


  La señora Deedes la miraba como hechizada. Macloud contemplaba a Gamadge como si le hubiera visto sacar un león del interior de un sombrero de copa. Windorp inquirió:


  —¿Usted cree que Evelyn Wing le hubiera regalado esta propiedad sólo porque le consiguió el puesto de secretaria de la señora Mason?


  —Sé que lo hubiera hecho.


  —Entonces es verdad que está loca.


  —Sí. ¿Acaso no lo ha afirmado así el señor Gamadge?


  CAPÍTULO 20


  Caían las primeras sombras de la noche cuando Gamadge entró en el cuarto de la señora Deedes. El mismo estaba lleno de baúles y valijas, y Sally se hallaba sentada entre sus posesiones con su vestido gris sobre las rodillas.


  —Bien, Sally —le dijo él, sacudiendo la cabeza—, has sido muy mala.


  El vestido gris se deslizó al suelo.


  —¡Oh, Henry! —gimió ella—. ¿Cómo lo supiste?


  —Desde el principio te vi muy nerviosa, y Corinne Hutter también te protegía a ti, aunque no me pareció oportuno mencionarlo.


  —Casi me desmayo cuando comenzaste a decir que protegía a Evelyn. No sabía si ibas a mencionarme. No vi cómo pudiste evitarlo.


  —Esperemos que Windorp no te haya visto cuando estuviste a punto de desmayarte.


  —¿No dirá nada Corinne?


  —Por cierto que no. Lo último que querría es que se discutiera la conspiración.


  —Jamás soñé que fuera eso.


  —Eso fue.


  —¡Bill no me perdonaría ni querría volver a casarse conmigo!


  La señora Deedes rebuscó entre el desorden de la casa y tomó un pañuelo con el cual enjugarse las lágrimas. Gamadge, apoyado contra el pie del lecho, la observó con cierta conmiseración.


  —Debo confesar que pensaba en Bill cuando cometí el pecado de salvarte a expensas de tu prima Evelyn —expresó—. Bill tiene sus defectos, pero no los oculta. No le habría gustado todo esto.


  —¡Oh, Henry! ¿Estás seguro respecto a Corinne?


  —Corinne comprendió mi insinuación y la seguirá. La declararán insana antes de que el caso llegue al tribunal, y a menos que mucho me equivoque, se volverá realmente loca dentro de pocos años. Esquizofrenia, paranoia, demencia precoz… No sé cómo la llaman, pero ya está en camino hacia ese mal.


  La señora Deedes terminó de secarse las lágrimas y le miró con expresión llorosa.


  —Siempre me pareció tan sensata…


  —Posee la astucia de las ratas. Casi diría que inició su vida como la más inteligente de todos los Hutter, pero algo tenía de malo. Lo comprendí así cuando me vi enfrentado a la paradoja más grande del caso, el hecho de que rechazara un legado aun estando en buenas relaciones con la familia. Eso indicaba una astucia anormal o una santidad que estaba seguro que ella no poseía. Percy lo comprendió así y vagamente diagnosticó una futura insania; pero él no tenía ningún interés en Corinne.


  —Ahora ya debe estar completamente loca para haber corrido tantos riesgos.


  —Con excepción del último, cuando salió del cuarto de Evelyn y dobló la esquina del corredor antes que apareciera nadie, tuvo demasiadas oportunidades para evitar los otros riesgos. Y aun entonces, durante esos segundos después que Evelyn Wing quedó encerrada en el ropero, sabía dónde estaban los centinelas y adivinó que yo iba a abrir la puerta del cuarto de baño.


  —¡Y yo pensaba que tenía mucho carácter!


  —Lo tenía. Mejor será que me cuentes los detalles de la conspiración, Sally. No creo que todavía estés fuera de peligro.


  —Todo ocurrió de manera muy natural; fue como una transacción muy simple. Florence conoció a Evelyn en mi departamento y le gustaron su aspecto y sus modales. Además le interesó mucho su historia y se compadeció de los malos momentos que había pasado. Le habló de ella a Corinne, y un día vino ésta a Nueva York y quiso conocer a Evelyn. Dijo que había ido a la ciudad para ver una exhibición de los antiguos pintores italianos en el Museo Metropolitano.


  —¿Habrá visto y admirado la obra de Parmigiano, «Retrato de una dama», modelo desconocido? Se me ocurre que sería un excelente retrato de Corinne Hutter.


  —Debes estar loco, Henry. Es un retrato de alguien que pertenece a la nobleza renacentista.


  —Vístela con un manto de brocado, ponle joyas, péinala hacia lo alto… ¡Vaya, si hasta la pose es la misma! Esa característica inclinación hacia adelante cuando lo mira a uno. Algunos opinan que la dama de Parmigiano es hermosa y otros dicen que parece una rata. Ambas opiniones están acertadas, y sólo desearía haber pensado en ella cuando la vi por primera vez mirándome desde lo alto de la escalera de servicio. «He ahí una personalidad», me dije.


  —Bueno, yo nunca la consideré así, pero sabía que siempre tuvo mucha influencia sobre Florence.


  —¡Oh, Sally, Sally!


  —Ya lo sé, Henry, ¿pero cómo podía soñar que era capaz de matar a nadie? Pensé que había sido Tim Mason y esa horrible Susie Burt. Bien, como te decía, Corinne conoció a Evelyn y dijo que sería una magnífica secretaria para Florence, y yo le conté que le había prestado mil dólares para estudiar secretariado y mantenerse mientras estudiaba. No podía permitirme ese lujo, pero la pobre no tenía un centavo y era difícil conseguir empleo. Bill me obligó.


  —¿Y la señorita Hutter sugirió que debías proteger el préstamo?


  —Sí, porque no tenía garantías. Me pareció muy buena la idea del acuerdo. Era con Evelyn, ¿sabes? Corinne me dijo cómo debía extenderlo, y así cobraría yo la mitad de las entradas de Evelyn durante cinco años.


  Gamadge cerró los ojos.


  —Las entradas y no el sueldo —murmuró. Luego, mirando a la mujer con incredulidad, preguntó—: ¿Esperabas un interés del ciento cincuenta por ciento sobre tu dinero?


  —No; por supuesto que no. Solamente un seis por ciento, como en cualquier préstamo común. Y cuando recobré los mil dólares y los intereses, no hice más que depositar el resto para ella y llevar la cuenta exacta por si volvía a quedarse sin trabajo o enfermaba. No se podía contar realmente con Florence.


  —Cinco años. Tiempo suficiente para dominar bien a Florence. La señorita Wing vino aquí hace cuatro. Te engañaron, Sally.


  —¿Cómo podía saberlo? En aquel entonces me pareció un trato justo y Evelyn se alegró de firmarlo. No le gusta deber favores.


  —En realidad la crearon para servir a los propósitos de Corinne.


  —Bueno, yo no pensaba estafarla. Hicimos que un notario atestiguara nuestras firmas, y, por supuesto, jamás soñé que Evelyn pudiera llegar a tener más que unos años de sueldo. Después fue Corinne, hará unos seis meses, y dijo que Florence la quería tanto que podría llegar a adoptarla, y estaba segura que le dejaría algo en su testamento, a menos que surgiera algún inconveniente. Corinne me explicó que Tim Mason recelaba del interés que demostraba Corinne por Evelyn, y que Florence, como era tan voluble, necesitaba ser muy bien manejada. Agregó que tal vez quisiera yo hacer otro trato, esta vez con ella, para por mitades en la parte que me correspondía de las entradas de Evelyn desde entonces en adelante mientras ella mantuviera su empleo.


  »Sabía yo muy bien que Evelyn no podría retener su empleo si Corinne provocaba dificultades con ella. De modo que…


  —Te sometiste a la extorsión.


  —Bueno, era a cambio de valor recibido; Corinne se molestó bastante. Pero dijo que también le gustaría agregar algo a nuestro acuerdo y que si moría Florence, dejando a Evelyn algo considerable en su testamento, algo equivalente al valor de Underhill, más la propiedad, por ejemplo, ella renunciaría a todo lo que le correspondía de mi parte a cambio de Underhill y el dinero suficiente para pagar los impuestos.


  —¡Cielos!


  —¿Qué podía hacer yo, Henry? No esperaba que Florence muriera en cinco años, o que dejara Underhill a Evelyn. Pensé que era cuestión de orgullo de parte de Corinne, una especie de esperanza infundada. En efecto, según me explicó, no podía aceptar nada directamente de los Hutter por la promesa que le había hecho a su padre.


  —Te aseguro que tomó algo directamente de los Hutter. Sólo espero que esto no se aclare ante el juez, pues tendrías que declararte insana tú también.


  —No me pareció una locura cuando me lo explicó; dijo que le gustaría poner un hotel o una casa de huéspedes, y aquí no son muy grandes los impuestos. Te aseguro que era capaz de hacerlo.


  —Cuando Sylvanus y Florence fueron asesinados y descubriste que Underhill era de propiedad de Evelyn, de acuerdo con el programa, ¿no recordaste aquel acuerdo?


  —Claro que me asusté y me preocupé; pero Corinne me dijo que los culpables eran Tim y Susie, que tenía pruebas, pero que no quería denunciarlos por no manchar el recuerdo de Florence.


  —No me asombra entonces que culparas a los espíritus. ¿Pensaba Corinne que la señorita Wing iba a cumplir su parte del trato contigo y que tú cumplirías con ella cuando la base de la transacción aumentó de unos centenares a varios miles por año?


  —Evelyn habría cumplido conmigo y yo tenía que cumplir con Corinne.


  —¿Y cómo iban a persuadir a Evelyn que te traspasara Underhill, y qué habría pensado cuando tú se lo traspasaras a Corinne?


  —Le hubiera parecido muy natural. Corinne es una Hutter, y Evelyn le está muy agradecida y quiere mucho a Bill.


  —¿Dónde diablos están esos acuerdos, Sally? ¿Los encontrará la policía?


  —No. El mío con Evelyn lo tengo aquí en mi bolso, y el de Corinne está en un libro de la biblioteca de Erasmus.


  —¿Y por qué no ha de sacar alguien ese libro, ya que no está allá la señorita Hutter para protegerlo?


  —A nadie le interesaría. Es un diario de las Investigaciones sobre la Biblia de Erasmus hecho hoy por la Sociedad Misionera del año 1910. Tuvieron una procesión y Sylvanus lo hizo encuadernar para la sociedad.


  —No hay nada que esté a salvo de los estudiosos en esta época. Mañana mismo debes sacar ese libro.


  —Pensaba sacarlo esta tarde.


  —Y ahora dame eso que hiciste firmar a tu prima en su hora de necesidad.


  Ella rebuscó en su bolso y sacó un papel. Gamadge lo leyó con disgusto, lo quemó sobre un cenicero y arrojó las cenizas en el hogar.


  —Ya está —dijo—. Eso es todo lo que puedo hacer. Si Evelyn Wing se viera en dificultades por esta causa, tendrás que hacer frente a las consecuencias.


  —Por supuesto.


  —Si te negaras, tendría que contárselo a Bill.


  Gamadge se fue entonces al cuarto de Evelyn Wing. La joven estaba sentada en su lecho, pálida pero sonriente, y el vendaje que le cubría el cuello la asemejaba a un caballero de la Regencia. Percy, sentado al borde de la cama, la contemplaba con afecto.


  —No se levante —le dijo Gamadge, y acercó una silla.


  —Señor Gamadge, le estoy muy agradecida —manifestó la joven, tendiéndole la mano.


  —No sé por qué; sólo por accidente vi las huellas de Corinne sobre mi alfombra, y su amigo Percy le dirá que mencioné su nombre en el discurso con el cual traté de convencer a la señorita Hutter que debía alegar insania.


  —Pensé en ese acuerdo que firmé con Sally, pero nunca hice ninguno con Corinne Hutter.


  —Claro que no, y puedo jurarlo, y Corinne corroborará su afirmación. Creo que las autoridades decidirán que todo el asunto fue cosa de su imaginación alterada y que cometió los crímenes por puro despecho. Esperaba que me ayudara usted a rescatar a la pobre Sally, que, al fin y al cabo, no hizo el negocio para sí.


  —¿No me interrogarán acerca del trato con ella?


  —No. Ya no existe ese trato.


  —Sally siempre decía que si alguna vez teníamos dinero debíamos hacer algo por Corinne, y que sería muy agradable mantener Underhill en poder de la familia Hutter. Cuando supe que la señora Mason me había dejado la propiedad en su testamento, comencé a preocuparme por Sally, y al fin temí que hubiera matado a la señora Mason y al señor Hutter, y que quisiera matarle a usted.


  —Y fue usted a ayudarme con la plancheta y vigilar las puertas. Le aseguro que me fastidió bastante.


  —Cuando sentí la traílla alrededor del cuelo comprendí que no podía ser Sally.


  —Y después perdió el sentido.


  Percy tomó la mano de la joven y la aprisionó entre las suyas.


  —Olvidémoslo todo —dijo—. Durante dos días he estado enloquecido por temor de demostrar mis sentimientos, pues pensé que creerían que ocultaba algo referente a Evelyn, y todo el tiempo estaba seguro de que Mason era el culpable y de que Susie le había ayudado. ¿Cuándo sacó Corinne la traílla de la salita de los criados?


  —Dos minutos después de ponerla allí —repuso Gamadge—. Tan pronto como la costa estuvo libre. Por lo menos eso es lo que me figuro.


  —Supongo que vendría aquí cuando estábamos en Nueva York y registraba toda la casa y nuestras cosas —dijo Evelyn—. Habrá encontrado así mis pantalones en el ropero. Algo le dije a Sally respecto a eso.


  —Ahora estás a mano con tu prima Sally —le dijo Percy—. ¡Malditos mil dólares!


  —No sé qué habría sido de mí si no me hubiera prestado el dinero para estudiar. Señor Gamadge, no sabe usted lo que es no tener nada en absoluto. Es fácil decir que prefiere una morirse de hambre antes que hacer esto o aquello, pero yo quería devolver lo suyo a Sally, sentía afecto por la señora Mason y tenía que vivir.


  —Y por eso siguió pasando a máquina su novela y la dejó pensar que quizá la aceptaría alguna casa editorial. ¿Quién sabe? Tal vez la habrían publicado —dijo Gamadge.


  —Hice algo peor. Yo…


  —Dejaste que se abusara de ti cuando estaba enfadada con algún otro —le interrumpió Percy—. Conocíamos bien a la señora Mason. —Volviéndose hacia Gamadge, agregó—: Eso sí, no sé cómo Corinne continuó adelante con su plan después que llegó usted a la casa. Yo no me habría arriesgado.


  —Nunca le parecí muy formidable a Corinne —repuso Gamadge—. Y debe usted recordar que ya le quedaba poco tiempo. Usted y la señorita Wing podrían haberse fugado para casarse; los Mason podrían haber zanjado sus diferencias, y Florence podía haber hecho otro testamento. ¿Se puede saber por qué reñían ustedes?


  —Es difícil la pregunta —repuso Percy—. Pero veré de contestarla. En primer lugar, cuando conocí a Evelyn y vi que era mi elegida. Susie Burt acababa de perder el resto del dinero que le habían dejado sus padres. No era el momento de romper con ella.


  —¿Pero no estaba rompiendo ella con usted? Me pareció que le interesaba mucho Mason.


  —Lo malo es que poca gente entiende a las mujeres como Susie. No son de las que se enamoran realmente, y cuando les ocurre eso, quieren seguir manteniendo a su alrededor a todos sus hombres. Hace un par de semanas le dije que estaba enamorada de Mason y que habíamos terminado. Ella quiso que siguiera siendo su prometido y tuvimos un altercado tremendo.


  —Y Corinne Hutter me decía a cada rato que Glen estaba realmente enamorado de Susie —terció Evelyn.


  —Y trató de molestar a la señora Mason y hacer que lo despidiera de la casa diciéndole que él la molestaba con sus atenciones —opinó Gamadge.


  —Desde ahora en adelante te molestaré con mis atenciones —dijo Percy, tomando el rostro de la joven con gran ternura—. Lo haré hasta que te cases conmigo. Después tendré que ir al frente.


  Ella lo abrazó fuertemente y Gamadge se retiró en silencio. Al llegar a su cuarto descubrió que su maleta ya estaba lista. Macloud se unió a él en la escalera y las dos mucamas escandinavas les siguieron con el equipaje.


  El abogado dijo en tono melancólico:


  —Tuve que permitir a Susie Burt que viniera con nosotros.


  —¡Caramba! ¿Se va?


  —Sí, y parecía muy triste. No pude negarme a llevarla, pero le dije que teníamos que discutir cosas muy serias y que la haríamos sentar entre las valijas.


  —¿Y Sally? ¿Todavía no está lista?


  —Recibió la invitación que no hicieron a Susie. Mason le ha pedido que se quede.


  —¿Qué se quede? Hace un cuarto de hora estaba preparando sus maletas.


  —Hace cinco minutos vino Louise a despedirse y decirme que la habían contratado para atender a la señora Deedes. Me alegro que la pobre Sally pueda tener de nuevo una doncella.


  Macloud lanzó a Gamadge una mirada de soslayo.


  —Yo también —concordó Gamadge.


  —Louise dice que siempre detestó a Corinne, que tenía poderes casi de vida o muerte sobre todos ellos, pero que nunca se atrevieron a quejarse por temor.


  Mason les esperaba al pie de la escalera. Macloud se despidió de él y fue hacia el auto, pero Mason retuvo a Gamadge por un brazo.


  —No sé cómo darle las gracias —balbuceó—. Pensé… No sé qué pensé. Me culpaba a mí mismo.


  Miró hacia el auto de Macloud y al cabello rojizo de Susie Burt que se destacaba en el interior.


  —No tiene importancia. Ya ha terminado todo.


  —Pero todo esto me ha sacudido. No puedo menos que pensar que en parte tuve la culpa. No me siento muy orgulloso de mi proceder.


  Gamadge miró a los dos pachones que se hallaban sentados a los pies de Mason.


  —No me dé las gracias a mí, sino a estos dos cachorros —dijo.


  —Son muy buenos. Oiga, Gamadge, Windorp opina que tiene usted razón, que Corinne está loca. Dice que nunca olvidará la calma que mantuvo cuando usted le fue enumerando las pruebas en su contra.


  —Si no está loca ahora, lo estará muy pronto.


  —Iba a tomar ese veneno que llevaba en el dedal, ¿verdad? —dijo Mason mostrándose algo horrorizado.


  —Supongo que sí. No le hubiera gustado la perspectiva de ser enjuiciada Pero ahora está bien —manifestó Gamadge—. Ahora será una inválida mental y un caso interesante. No hay nada de humillante en eso.


  —¡Maldición! Cuando pienso en Florence y en Syl…


  —Ella pensó en ellos demasiado tiempo.


  La señora Deedes bajó corriendo por la escalera y se arrojó en los brazos de Gamadge.


  —¡Querido Henry, viene Bill! Evelyn no quiere la propiedad. Tim; te la venderá al precio que tú fijes. Bill y yo nos quedaremos contigo todo el tiempo que quieras.


  —Encantado de tener compañía —repuso Mason.


  —¡Magnífico! —Gamadge se soltó y se arregló la corbata. Cuando al fin logró alejarse y descender los escalones de entrada de la casa, se volvió para lanzar una última mirada a Underhill.


  —No viviría ahí ahora ni por todo el oro del mundo —dijo a Macloud mientras entraba en el auto.


  Macloud puso en marcha el motor.


  —Sin embargo la ocuparán personas de piel más resistente que la tuya y de memoria menos constante —expresó.


  —Siempre recordaría cómo la ambicionó Corinne Hutter. —Gamadge miró por la ventanilla los bosques de abetos—. Sally tendrá que tener mucho cuidado; en cualquier momento llegará a atisbar un cuerpo astral en la escalera.
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    ELIZABETH DALY (Nueva York, 1878 - Long Island en 1967), fue una escritora estadounidense.


    Hija de Joseph Francis Daly, juez del Tribunal Supremo de Nueva York. Estudió en el Bryn Mawr College de Pennsylvania donde se graduó en 1901, terminó sus estudios en la Universidad de Columbia en 1902. Fue profesora de inglés y francés en el Bryn Mawr hasta 1906. En esa época escribe obras de teatro. Escribía también en revistas y en 1930 hace un primer intento de escribir novelas policíacas, sin éxito.


    En 1940, con 62 años, publica el primer libro de la serie de Henry Gamadge e interrumpe la serie en 1951, tras haber publicado 16 títulos.
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